Живот с шизофрения

Седя в кафене в 7:53 сутринта и се занимавам със собствения си бизнес, но чувам едва доловим бръщолевене и смях от баристите зад бара и мога само да си помисля, че има нещо в начина, по който седя тук на моя компютър пиша, което ги кара да ми се смеят.

Чудя се дали изглеждам добре, дали начинът, по който качулката ми седи на раменете ми, изглежда смешно или дали съм казал нещо и звучеше странно или начинът, по който пиша само със средните пръсти на двете ми ръце, налага някакъв присмех.

Истината е, че знам, че не ми се смеят, но всеки час на будност на всеки ден ме измъчва идеята, че съм обект на остракизъм.

Това е малко нещо, наречено параноя, и стана моят горчиво спътник през последните осем години, откакто бях диагностициран с шизофрения.

Започна, когато бях на 20, първо с параноя в колежа и се развивах оттам, докато получавах тайни съобщения от телевизията и радиото, страхувайки се дори да напусна дома си и погълнат от конспиративни теории.

Всичко стигна до връхната си точка, когато по някакъв начин се убедих, че съм пророк, и предприех едно бързо пътуване из страната до ООН, убеден, че ще ме въведат като следващ президент или крал или нещо подобно че.

Пътуването ме отведе от Ню Йорк до Бостън, докато следвах значими цветове и тайни послания в уличните табели и невербална комуникация от случайни хора на улицата.

От Бостън взех хрътка автобус до малко градче, наречено Уудс Хоул, където бях убеден, че има дупка през гората до Канада, където мога да живея и работя във ферма и да отглеждам саксия до края на живота си.

За съжаление, нямаше дупка за Канада. След няколко дни с добронамерен непознат се върнах с влак обратно до Колорадо, където родителите ми ме взеха и оставиха в психиатричното отделение на болница Боулдър. Прекарах следващата седмица там.

През последните осем години направих крачки към място, където ми е удобно. Качих и 60 килограма поради страничните ефекти на мощни антипсихотични лекарства, които се движат в кръвта ми. Станах отшелник, защото знам, че единственото място, където наистина съм, наистина свободен от подигравки, или самата възможност за подигравки е само в апартамента ми на втория етаж в края на града.

Все още се страхувам. Страхувам се да осъществя зрителен контакт, защото знам, че ако го направите, ще видите нещо странно в начина, по който го правя, и ще се смеете за това през останалата част от деня с приятелите си. Страхувам се дори да обмисля връзка, защото знам, че ако разгледам дори обект на уязвимост с някого, той неизбежно ще го използва срещу мен и ще ми се подиграе и ще унищожи каквато репутация мисля, че имам.

Знам, че истината е по-проста. Знам, че хората обикновено са доста добри и доста мили, но на рамото ми има дявол, който винаги ще прошепне, иначе винаги, когато нещата започнат да вървят добре.

Безброй пъти съм жертвал някакво забележително подобрение като човешко същество, защото това отнема някак от чувството ми за лекота, от тихия, прост, макар и самотен живот, от който се нуждая, за да остана в центъра.

Сред нещата, които съм пожертвал, са значими възможности за кариера, при които съм напълно способен да върша каквато и работа да поискат от мен - но знам, че ако продължа да го правя, ще имам нов нервен срив.

Съвсем наскоро осинових куче на име Бела. Върнах я обратно седмица и половина по-късно, защото не можех да се справям постоянно с нуждите на друго живо същество. Тя беше страхотно куче и нямаше значителни проблеми. Но тъй като аз съм несигурна, параноична черупка на мъж, който се нуждае от лично пространство, за да остане здрав, тя трябваше да се върне към лирата.

Никъде не съм толкова луд, колкото бях, но все пак понякога чувам гласове и звуци и те адски ме плашат.

Все още се заблуждавам, че нещата означават повече, отколкото всъщност означават - език на тялото, усмивки, пречупване на гласа, интонации на поведението. Винаги се тревожа за тези неща, но притеснението ми стана толкова второ естество, че не мисля за това.

Стигнах до точката, в която вече не се притеснявам да се тревожа толкова много и това е най-доброто, което мога да поискам.

Въпросът, който се опитвам да отбележа, е, че шизофренията е адски наркотик. Това ще хвърли гаечен ключ във всяка представа за нормален живот, който някога сте имали, но също така ще ви накара да благодарите на Христос, Вселената или Сатана за простите неща като топла чаша кафе сутрин, когато слънцето изгрее, сила на семейство, което е видяло болка, и радостта от добрата цигара.

Някои дни са добри, а други - лоши, но това е животът, нали?