Възстановяването е гласът, който казва вашето бъдеще
Ще рискувам да се впусна в неизвестна безопасност, за да се упражнявам. Принудата ме плаши. Неуспокояването ме плаши повече.
Басейнът е центриран в сграда от сив бетон с текстура и облицовки на прозорци на стара църква. Подходящо е, тъй като това тяло се превърна в моята религия. Преструвам се, че се асимилирам в културата. Ако кажа няколко думи, хората предполагат, че принадлежа, защото лицето ми съдържа смеси от европейски произход. Казвам добро утро на немски и се пазя, за да не разберат, че никъде не се вписвам.
Искам да бъда по-добър. Болно ми е от хранителното ми разстройство, но не знам как да започна. Тялото ми се плъзга, макар водата като змиорка, съзнанието ми повръща мислите на терапевта, когото видях вкъщи на Хаваите. „Не мисля, че е добра идея да пътувате“, каза тя. „Би било разумно да останете тук и да бъдете на терапия.“
Спомням си как нейните думи оставиха горчив вкус в устата ми. Разстройството вече ми беше взело толкова много и нямаше да го оставя да ми провали шанса да пътувам до Европа. Депресията беше нормална. Можех да се справя с неговия мрачен стрес и го предпочитах пред сестра му, тревожност.
Няколко седмици преди да дойда в Германия, бях ранил сухожилие в коляното си, опитвайки се да бягам на голямо разстояние, като пренебрегвах болката. Сега трябва да плувам. Наполовина оценявам иронията, защото на 15 години бях спасител и прекарах цялото лято на басейна - лятната анорексия първо ме подмами да стана неин приятел.
Докато преобръщам, изключвам най-близката страна на басейна, усещам малкото приплъзване на това колко елегантен трябва да изглеждам, изтласквайки се в купчина мехурчета. Плочките минават отдолу. Умът ми тече с множество разпознаваеми мисли - образ на тялото, храна.
На десет метра от ръба чувам някой да вика името ми с толкова ясен глас, че забравям, че съм под вода. Темпото ми се забавя, мислейки си, че съм чувал някой да говори отвъд басейна. Там няма никой, така че ръцете ми възобновяват дъговите арки.
Гласът се връща и ми говори на английски. Изведнъж събрах, че хората говорят немски тук и те мислят, че и аз го правя. „Ще напишеш книга за това“, каза гласът и аз знам, че „това“ означава моето хранително разстройство.
Почти се задавям, но не забравям да си затворя устата навреме, за да не потича водата в гърлото ми. „Не, не съм“, казвам на гласа.
"Да, вие сте", се казва.
„Как да напиша книга, когато не съм по-добър?“ Казвам. "Каква жестока шега, като ме накара да бъда лъжец, нещото, за което се презирам."
Гласът мълчи, докато се оплаквам, докато му казвам защо не мога, няма да го направя.
След това се прибирам вкъщи и записвам заглавия на глави в дебелосинята си спирална тетрадка, цветът на дълбоките океански дълбини.
Това, което осъзнавам за този момент, поглеждайки назад, е, че това беше моментът, в който гласът (Бог) повярва в мен. Той ми каза, че нещо ще бъде така и ми даде обещание да се придържам, ако мога да упорствам. Един вълшебен ден щях да се възстановя и да напиша книга за това. Но това е нещото: за да напиша книга за свободата, трябва да го направя Бъди свободен.
Прекарах голяма част от тийнейджърския си живот, мислейки, че съм постоянно разочарование за Бог, така че това послание беше призвание. Още в schwimmbad тази задача съдържаше обещанието за изпълнение и ако изпълних, Бог щеше да се гордее с мен.
Това, което се искаше от мен, консумира години и постоянно беше там, драскаше се в задната част на черепа ми. Възстановяването ми започна като желание да угадя на някой друг. Едва по-късно разбрах, че гласът не е толкова задача, колкото обещание.
Обичам да казвам, че „не е нужно да ме спасяват, просто да ми помогнат.“ Съобщението в schwimmbad тази сутрин даде основната мотивация за възстановяване, дори когато не мислех, че е възможно. Това ми напомни, че не само имаше възможност, но в даден момент в бъдеще имаше аз, който беше свободен. Просто трябваше да я намеря. Трябваше да прерасна във версията на това бъдеще аз.
