Много публично самоубийство и тези от нас, останали назад
Те подчертаха как той изръмжа рано сутринта трафик.
Човек коментира в един новинарски сайт: „Този град ще те сдъвче и ще те изплюе.“
Четири дни по-късно щях да науча, че човекът е моят дългогодишен приятел Дон. Беше спрял движението. Това, което може да изглеждаше като неудобно пътуване до работа, всъщност беше много радост и светлина, напускащи света.
Никой не беше сигурен в случилото се, много от приятелите ми не бяха говорили с него от месеци, ако не и от години. Но това не беше по избор - той просто беше толкова умел да губи връзка с хората.
Срещнах Дон, когато бях на 15 години. Той веднага беше най-интересният мъж, когото някога съм срещал. Разговорът с Дон означаваше да поговорим за това, което закусвахме и някак да завършим по темата за тапицерията в България от 19-ти век, как са измислени връзките на обувките или колко дълго телетата от Белуга остават при майките си.
Като социално тревожен тийнейджър, винаги се радвах да го видя в стая, пълна с хора. Той беше като маяк. Виждането му означаваше, че събирането ще бъде интересно и забавно и никога няма да бъда погълната от онази неприятна тишина, от която толкова се страхувах.
Той беше способен да ми откъсне ума от всичко. Каквото и да съм бил стресиран, преди да говоря с него, ще изчезне, далечен спомен.
Възхищавах се на Дон. Исках да мога да бъда толкова причудлив, толкова спонтанен. От толкова време страдам от генерализирано тревожно разстройство, че дори не мога да си представя как изглежда спонтанността.
Обичах способността му да префокусира и променя темата, сякаш умът му беше просто хвърчило в ясен ден. Опитвам се да се науча да се разсейвам от притесненията за малките неща през целия си живот.
Но под цялата тази личност имаше проблясък на тревога. Понякога ставаше капризен и изчезваше за няколко дни. По някаква причина винаги съм си представял, че е просто с други приятели; Никога не съм мислил, че е вкъщи сам и преживява нещо.
Ако бяхме навън на бар, той можеше да се оттегли. Той дори щеше да си тръгне, без да се сбогува с никого. Когато го видях отново, нямаше да го повдигам. Притесних се, че ако го направя, ще сваля настроението и може би той ще си тръгне отново рано.
Преди всичко останало, той беше невероятен да губи връзка с хората. Щеше да спре да идва наоколо, да спира да се обажда или да изпраща съобщения. Ще загуби телефона си или ще получи нов номер. Някои хора вярваха, че ще излъже, че губи телефони, за да може да прекъсне връзките с хората.
Поглеждайки назад, по-лесно е да го видите какъв е бил всъщност: Изолация. Депресията му беше висококвалифицирана да го остави сам и да се ориентира с него. Знаех от първа ръка какво може да бъде, но нямах представа, че се бори.
Толкова много други бяха объркани по подобен начин. Дон беше обичан. Той беше загадъчен, електрическа личност с приятели в цялата страна. Щеше да даде на случаен непознат ризата на гърба си или да организира танцово парти по средата на улицата.
Усмивката и смехът му озариха една стая. Благословен съм, че все още мога да чуя смеха му в главата си, да чувам гласа му ясен като ден, начина, по който той говореше с онова леко южно настроение.
Самоубийството е като избухване на бомба. Изпраща тъга, която лети навсякъде и обхваща всички. Но не можем да го осмислим, защото не е наш. Знаем, че е ирационално. Знаем, че човек заслужава радост и щастие. Знаем, че меланхолията няма никакъв бизнес тук.
Всички ние дарихме дарения за погребението му. Майка му, която много от приятелите му никога не са срещали, каза, че е шокирана от това колко хора са изпратили своите съболезнования. Толкова много сърца, изпълнени с любов към него и няма къде да го сложат.
Писах за това в дневника си, опитвайки се да държа възможно най-близо щастливите си спомени. Изведнъж се озовах да пиша на Дон:
Дон, изпратихме цветя и пари на майка ти. Направихме каквото можем, за да помогнем. Защото не можем да помогнем Вие. Защото те няма.
Не минава ден, в който да не ми липсва. За тези от нас, които трябва да живеят под сянката на този мост, сърцата ни болят. Но се опитвам да му направя положително влияние в живота ми. Опитвам се да се смея повече, да се усмихвам повече и да поддържам връзка с хората, които ме обичат.
