Смъртта в семейството: Как се намерих, след като загубих майка си

Как я загубих, но научих много за себе си по пътя.

Бих искал да започна това, като казвам, че това не е типична любовна история за жена, която се събужда един ден и изпада първо в самооткриване - но идва доста близо. Когато бях на шестнадесет, майка ми почина след втори път борба с рака на гърдата, минавайки през въртяща се врата на лъчелечение, което в крайна сметка остави дупки в белите дробове. Спомням си, че се чувствах празен. Като че ли липсваше това голямо парче от мен и не можах да го намеря - дупка в центъра на гърдите ми, за да го видят всички.

Но това не е всичко, което е свързано с тази история. Виждате ли, че до този момент аз дори никога не бях обикалял тази страна, да не говорим за друга. Когато бях по-малък, майка ми ходеше на много пътувания; веднъж годишно щеше да обикаля света - винаги ходеше сама и никога два пъти на едно и също място.

Поглеждайки назад към него сега, сякаш тя знаеше, че ще си тръгне по-рано от очакваното и искаше да вземе всичко, преди да си тръгне. Смъртта й ме накара да осъзная, че и аз мога да умра млад, без да съм видял нищо. По дяволите, и аз бих могъл да умра на четиридесет и какво бих оставил след себе си? Веднага разбрах, че страната, която трябва да видя, е Хаити, където е родена майка ми. Тя замина на шестнадесет и повече не се върна. Проблемът беше, че тя никога не ми каза нищо за това; знаех само от кой град е и че се бори да се измъкне.

Мислех, че ако успея да я опозная чрез нейните корени, ще намеря частта от мен, която се срути, когато тя умря. Родителите ми често ми разказваха за Хаитянската революция. Това беше първата революция сред черните роби, която създаде свободна държава. Все още мога да си спомня гордостта в очите й, докато тя разказваше историята - И двамата. Родителите ми щяха да застанат пред нас и да ни разкажат историята в унисон, сякаш бяха част от нея. Сякаш бяха войници в същата тази битка.

Когато казах на баща си, че искам да отида, можех да разбера, че е развълнуван. Мисля, че след като станеш родител, искаш детето ти да знае кой си; част от него искаше да отиде с мен и да ми покаже своя свят, но той ме накара да предприема пътуването сам. Той знаеше към какво отивам. На шестнадесет години майка ми предприе най-голямото пътуване в живота си и го направи сама. На двадесет трябваше да направя същото.

Когато стигнах до Хаити, семейството му ме поздрави. Никой от страна на майка ми не живееше там, така че търсенето ми трябваше да се извърши с помощта на хора, които не знаеха нищо за нея.Обиколиха ме около Джакмел и ме отведоха навсякъде, където мислеха, че трябва да видя. Там открих това, за което ми разказа баща ми. Намерих скалите, с които си играеше на плажа на Джакмел, и водата, в която плуваше толкова често, че получи световъртеж и кърлеж, който изглеждаше така, сякаш се опитваше да извади водата от ушите си.

Видях къщата, в която той е спал като дете, и бръснарницата, собственост на баща му. Видях братята и сестрите му и съседи, които никога нямаше да забравят лицето му или фамилията му. Намерих много от него.

Не бях разочарован. Можех да си представя малките му крачета, докато тичаше да се държи лошо по улиците. Харесва ми. Но нищо от това не беше изненада. Вече знаех къде да го намеря. Вече ми разказа тези истории и макар да ме караше да се чувствам добре, че най-накрая видях обстановката за всичките му истории, това не ме задоволи.

Виждах детството му, тийнейджърските му години, бившите му съпруги, решетките, от които го изгониха, че беше прекалено груб, и дори затвора, в който седеше на двадесет, след като беше арестуван по време на бой.

Но що се отнася до майка ми, нямаше нищо. Тайните й отлетяха заедно с пепелта. Не можах да сглобя нито едно от парчетата, защото не бяха останали нито едно за намиране.

5 глупави начини за борба с депресията

Почти се отказах. Исках да. Искам да кажа, че тя не беше там. Не е била там от двадесет години и сега дори не е била на Земята. Щях да се откажа, ако братовчедите ми не ме бяха завели в града. Разхождаха се с мен из Порт-о-Пренс, за да мога да погледна откъде е тя.

Една спирка от обиколката ни беше стара църква, която приличаше точно на древните руини, които бихте открили в Европа. Наблизо стоеше розов кръст, украсен с бял образ на Исус, който трябваше да преборя с желанието да докосна. Нямаше таван, защото той се беше срутил по време на земетресението; остана само голямо открито пространство.

Може би никога не е ходила там, но знам, че го е виждала. Вероятно е минавала покрай тази църква и се е взирала в нея, както аз. Малко момиче пред тази масивна розова църква. Погледнах нагоре към небето и се замислих за песните, които пее хорът. Пееха ли френските песни, които тя пееше в неделя сутрин?

Гласът й не беше почти съвършен, но тя пееше тези песни по начин, който знаех, че Бог трябва да е обичал. Виждах я като малко момиченце, панделки в косите и притиснати неделни дрехи. Краката й висяха, докато седеше в скамейките, и когато пееше с тълпата, имаше глас на възрастен. Обиколих откритото пространство, хипнотизиран, че мога да я почувствам тук, дори тя никога да не е стъпвала в тази църква, когато тя все още стоеше.

Това ми се случваше навсякъде, където бяхме ходили. Седнах в колата и изядох манготата, които търговците ми отрязаха на тротоара. Колкото повече правехме, толкова повече можех да си спомня. Спомних си нейните истории за закупуване на манго за една четвърт на улицата и че те бяха любимият й плод. Виждах онова момиче с панделките и ръцете й всички лепкави и покрити с плодови сокове.

Можех да си я представя в тези училища, където малките момичета тичаха с униформите си. Можех да видя призраците на нещата, които тя може да е виждала или правила. Видях я като тийнейджър, в класа на нейния клас, който искаше да бъде лекар. Видях всичко от първите й стъпки до първата й целувка. Започнах да виждам всичко ясно.

Тя никога не е говорила толкова много. Може би просто й беше твърде трудно или може би просто не слушах. Никога не ми е разказвала за себе си с думи. Имаше някои неща, за които не можехме да говорим, когато тя беше жива. Но виждах как всичко, което е направила, е повлияно от живота й в Хаити. От храната, която сготви, до песните, които пееше, и историите, които разказваше.

Отидох в Хаити, за да намеря майка си. Скочих на този самолет, за да изживея нейния свят, и го направих. Разбира се, по-голямата част от живота й беше в Америка с мен. Но да видим къде е родена промени нещата. Беше различно. Сякаш започнахме отначало. Виждах как се ражда на този свят. Видях я минало.

Бях се доближил до нея в смъртта й, отколкото в живота, защото нямаше какво да сдържа. Не знаех какво означава любов, докато не я намерих в топлите летни улици, които дишах. Когато тя почина, почувствах, че има дупка в сърцето ми. Все още имам тази дупка, но мисля, че тя стана малко по-малка.

Как да бъдем доволни от себе си: 5 съвета, които трябва да прочетете

Знам, че това може да не е конвенционално, но това е любовна история, защото е история за това да обичаш някого толкова много, че да искаш да знаеш всичко за него. Всичките й преживявания се натрупаха в един добре преживян живот, дори ако наследството й е само на мен и баща ми. Познавайки я, я обичах повече. Като я обичам повече, опознах себе си.

Тази статия за гости първоначално се появи на YourTango.com: Загубих майка си заради рак на гърдата, но приключих с намирането на себе си.