Кутия, пълна с тъмнина: Израстването в сянката на BPD

Някой, когото някога обичах, ми го даде
Кутия пълна с мрак.
Отне ми години, за да разбера
Че и това беше подарък.
-Мери Оливър

Сега не мога да си спомня как се натъкнах на това стихотворение от Мери Оливър. Запазих го, защото метафората с пълна тъмнина кутия изглеждаше гениална. С течение на времето значението му за моя опит стана по-ясно. В крайна сметка стихотворението послужи като епиграф към книгата ми „Липсва: да се договорим с гранична майка“.

Първо, ето какво няма да кажа за тези редове. Няма да кажа, че всички тъмни кутии стават подаръци. Загубата на дете или изтощителна болка или собствено психично заболяване? Глад? Насилие? Това подаръци ли са, или могат да станат подаръци? Чувствам се самонадеяно да го кажа. Мога да говоря само със собствения си опит и това беше благословен и щастлив опит.

Както всички, обаче, и аз съм виждал някакъв мрак и връзката ми с майка ми, която вярвам, че е имала гранично разстройство на личността, хвърли определена сянка в живота ми. Когато започнах да пиша за майка си и психичните заболявания и детството си, мислите ми често се връщаха в килера в центъра на къщата, където израснах - гардероб без светлина вътре. Буквална кутия, пълна с мрак. Ето част от това, което написах за него.

Тъмен и плесен, този гардероб напомняше гардероба на C.S.Lewis. Често носените палта висяха отпред, близо до прахосмукачката и някои метли .. С вратите на килера, затворени отвътре, можех да стоя в почти идеална тъмнина. Това беше призрачно, идеално скривалище. Но ако търсех нещо, ако приставка за прахосмукачката падна на пода, нямах късмет. Винаги имах чувството, че в този килер има повече, отколкото дори знаех. Беше пълно с неща и никога не беше почиствано и беше твърде тъмно, за да се намери нещо.

Това се случва с кутии пълни с мрак, нали? Не можете да видите в ъглите. Не можете да разберете нищо. Някой, когото обичате, има зависимост. Някой, когото обичате, казва нещо ужасно за вас и не можете да преодолеете болката. Или вие сте този, който нарани някого, когото обичате. Изглежда, че всичко е болка.

Майка ми сподели мрака си с мен и сестрите ми. Тя беше нещастна. Тя се оплака. Никога нищо не изглеждаше правилно. Тя ни каза, че сме я разочаровали. Нарича ни губещи. Бедна бе, нямаше късмет, беше тъжна. През по-голямата част от живота си носех нейната тъмнина наоколо, като спомена за този килер. Как да избягам от тъмнината?

Този килер се нуждаеше от светлина. Живеехме с много неудобства в онази къща, много опустошени, мръсни и старомодни; няколко неща някога са били поправени или подобрени. Една крушка би осветявала тъмните ъгли.

Граничното разстройство на личността беше тази крушка за мен. Защо майка ми скърбеше по сватбите на дъщерите си? Защо седеше сама до телевизора и пиеше вино, а после се разплака да заспи? Защо изобщо липсваше на моменти, когато имах нужда от майка? BPD осветяваше мътните кътчета на детството ми. Обясни ми неща, които никога не съм разбирал.

Ако някой някога ми беше казал да приема горчивината и болката на майка ми като подарък, щях да отговоря със сарказъм. В привидно чудотворна последователност от събития обаче след много години (точно както в стихотворението) те се превръщат в дар. Не и за майка ми, която никога не се е развеселявала. Но пускането на светлина в ъглите на тази кутия, научавайки за BPD, направи огромна разлика. Разбрах, че майка ми не просто се оплакваше, а страдаше. Тя не можеше да не бъде такава, каквато беше. Тя беше болна.

Най-после това осъзнаване ме приближи до сестрите ми. Дадена ми е книга. Подобри приятелствата ми. Това задълбочи състраданието ми към хората с психични заболявания. Запозна ме с нови приятели чрез моята книга и блога ми. Помогна ми да проуча някои кътчета в моята собствена психика, което не винаги се чувства като подарък, но в крайна сметка (каза тя мрачно) е така. В живота, както при диалектическата поведенческа терапия, трябва да се изправим срещу парадокса. Кутия, пълна с тъмнина, може да бъде подарък. Просто са нужни години, за да се разбере.