Излизащи от другата страна на депресията

Има страхотна електронна картичка, която гласи: „Скъпи каквото и да не ме убие, сега съм достатъчно силна. Благодаря." Това беше вторият най-харесван елемент, който публикувах на страницата си във Facebook. Първият беше цитат от Уилям Гибсън: „Преди да се диагностицирате с депресия или ниско самочувствие, първо се уверете, че всъщност не сте заобиколени от xxxholes.“

Фридрих Ницше беше отговорен за репликата „Това, което не ме убива, ме прави по-силен.“ Не съм сигурен, че вярвам в това, предвид дългия списък с имена на необикновени хора, които в крайна сметка отнеха живота си в отчаяние. Понякога болката от тежка депресия - безнадеждността, която е нейният постоянен спътник - просто става твърде много, за да се изтърпи. След като посетих вратата на самоубийството за периоди от време, продължили месеци и години, разбирам това.

Има обаче истина в това, което пише C. C. Jung, че „няма съзнание без болка“, че глиненият съд не може да стане порцелан, без да премине през топлината на пещта.

Всичко това има смисъл отзад.

Но докато гориш жив в тази пещ, предполагаш, че новият ти дом е ад.

През лятото на 2005 г., когато имах първата от големите си повреди, седях пред компютъра си и с часове се взирах в празния екран. Нямах умствена способност да съставям изречения, да не говорим за абзаци, които се стичаха заедно. Колкото повече се опитвах да изтласкам убедителна мисъл, толкова по-парализиран станах, особено в условията на краен срок.

Затова напуснах.

Обадих се на редактора на седмична рубрика, която пишех, и се опитах да обясня.

„Наистина ли искате да направите това?“ - попита ме тя.

"Разбира се, не съм сигурен", помислих си. „Чувствам се като тотален мъж и че се поддавам на всичко, което е завладяло ума ми. Но защо да се измъчвам, ако кладенецът е сух? ”

Събрах си лаптопа и не го гледах отново шест месеца. Толкова време ми отне да си върна нервите, за да седна отново на стола. И когато го направих, думите не бяха там. Намирането им отне още една добра година или нещо повече.

Имаше обаче един следобед, който винаги ще помня.

Седях в кафене в центъра на града. Beliefnet.com току-що ме помоли да пиша ежедневен блог за депресията. Мартин Лутър Кинг, младши предстоящ ден, затова реших, че ще включа тази тема. Започнах да пиша парче, наречено „И аз също имам мечта“.

Писах с такава страст, включваща цялата болка и разочарование и мъчение, които изпитах през последните две години. Оставих сърцето си да тече към страницата по начин, който никога преди не бях успявал да направя. Бях ядосана, но обнадеждена, вбесена, но вдъхновена. Извадих от всички разочароващи следобеди с акупунктурист и китайски лекар, който ми каза, че аурата ми е „черна; обидните коментари от всички от моя масажист до членове на семейството, които мислеха, че знаят защо съм депресиран; неетичният психиатър, който пъхна последното лекарство на Лили в гърлото ми; вечерта сгънах прането си, хлипайки на касети от автор на Ню Ейдж, който твърди, че съм бил разбит преди да се родя и наркотиците ще ме унищожат; и часовете, рисуващи къщички за птици в психиатрия.

Всичко това изплува наведнъж в това парче. Тогава знаех, че съм от другата страна на пещта. В резултат се взирах в порцелан.

„Страданието ... може да ви отведе в една от двете посоки“, пише духовният автор Ричард Рор в книгата сиГолият сега, „Това може да ви огорчи много и да ви затвори или може да ви направи мъдри, състрадателни и напълно отворени, било защото сърцето ви е омекнало, или може би защото страданието ви кара да се чувствате така, сякаш няма какво повече да губите. Често ви отвежда до ръба на вашите вътрешни ресурси ... дори против вашата воля. "

От огледалото за обратно виждане вече виждам, че тези две години мъка бяха неудобните, груби зърна, които произведоха перлата на новия ми Аз, който беше в състояние да пише от сърце по много по-автентичен начин, отколкото преди срива.

И все пак, когато претърпях втори срив, преди 18 месеца, отново бях заслепен.

Защото когато сте в средата му, вие сте абсолютно, напълно, напълно убедени, че ще го направите никога изплувайте от другата страна, че никога повече няма да можете да правите това, което сте правили преди. В моя случай пиши ясна проза.

Миналото лято имах сезон, подобен на 2005 г., където се взирах и гледах, а след това плаках на празна страница. Колкото по-трудно се опитвах да пиша, толкова по-парализиран ставах с клавиатурата.

Понякога съпругът ми влизаше, за да ме намери срутен над бюрото ми в сълзи.

Току-що се бях записал за експерт по депресия за популярен уебсайт за въпроси и отговори и отговарях за изработването на между 10 и 20 оригинални статии на месец. Това беше в допълнение към моя блог Everyday Health и парчетата, които дължах на други уебсайтове.

Моят лекар и приятели ми казаха да се придържам към договорите колкото е възможно по-дълго, че възстановяването беше зад завоя. Тревогата от предстоящите срокове с нарушено когнитивно функциониране - нулева способност за синтезиране на огромни количества изследвания - ми даваше панически атаки. Страхувах се да седна пред компютъра си, защото знаех, че това ще предизвика сълзи на разочарование.

Накрая казах на редактора си, че просто съм твърде депресиран, за да бъда експерт по депресията.

Продължих с Everyday Health, но избягвах лични парчета и сложни теми, всичко, което изискваше внимателен анализ. Повтарях най-вече нови изследвания за психичното здраве. Много постепенно рискувах парчета от мен тук и там. И едва през последните два месеца успях да седна на клавиатурата без притеснение.

Трябваше още един следобед като този в кафенето преди седем години, за да се почувствам отново жив, за да разбера, че съм го преминал покрай пещта. Този път смъртта на Робин Уилямс подхрани интензивно парче „Какво искам хората да знаят за депресията“, последвано от „Как се чувства суицидната депресия“, където отново успях да консолидирам потта, кръвта и сълзите на още две разбивка на годината. Това беше възможност да съчетаем цялата болка и мъдрост заедно: разочарованието, което открих в нашата медицинска система, ограниченията на холистичното движение, малките граници на терапията и психиатрията; необходимостта от повече състрадание и по-малко преценка, от повече отвореност и по-малко нетърпимост.

Когато моите редактори ме поздравиха за сърдечните ми публикации с красив букет от рози, знаех, че се върнах.

Късният автор Олга Росманит пише: „Вие наистина градите в тъмнина, ако имате вяра. Когато светлината се върне, вие сте направили от себе си крепост, която е непревземаема за определени видове проблеми; може дори да се окажете необходими и търсени от другите като фар в техния мрак “.

Тъкмо сега започвам да идентифицирам крепостта си.

Сега съм достатъчно силен. Благодаря.

Произведение на талантливата Аня Гетър.

Първоначално публикувано в Sanity Break at Everyday Health.

Присъединете се към този разговор и други в Project Beyond Blue, новата общност за хора с хронична депресия.

Тази статия съдържа партньорски връзки към Amazon.com, където се плаща малка комисионна на Psych Central, ако е закупена книга. Благодарим ви за подкрепата на Psych Central!