Отпечатване на даден умствен парче от живота

Ужасът да видиш ръката на младо момиче, пресечена от стара вещица в Борис Карлов Трилър... острото смущение, когато видях Бобъра, заснет от Фред Ръдърфорд по време на първата му целувка. Спомените от миналото преследват настоящето и ни напомнят за изгубена невинност.

Мисля, че отпечатах черния пенюар, който Лора носеше в Дик Ван Дайк епизод, в който Роб попада в катастрофа на ски и Лора (облечена в черно) с любов го целува и утешава. („Не се препъвайте над тази планина.“)

Тази последователност на примамливостта, засвидетелствана толкова отдавна (през 1963 г.), е създала прекрасни вихри от психологическа белези, които ще бъдат обсъдени по-късно.

През 1962 г. преживях първия си трагичен завършек във филм, години след първоначалното му излизане: последните минути на Нещо ценно, в която кенийски бунтовник на име Кимани (изигран от Сидни Поатие) е жестоко убит след падане в яма с бамбукови шипове. (Преиздаден през 1962 г. като Африка в пламък.)

Намирам за критично да каталогизирам такива кулминационни сцени; поради моята натрапчива природа, подобни „върхови“ събития се придържат като зъби към менталния ми календар. Да преживееш състояние на ума означава да го закрепиш завинаги.

Моите мании често включват време и за да илюстрираме този принцип, нека се върнем към черния пеньюар. Например, колко стар бях ли по време на това Дик Ван Дайк епизод, току-що споменат? Датата на авторските права е 1963 г. Дали обаче тази дата се отнася до оригиналното създаване на шоуто или до първото му излъчване? Ефирно ли беше през есента? ... Или на следващата година?

Трябва да отбележа, че навърших единадесет през октомври 1963 г. Какви са шансовете да видя бельото на Лора преди моят единадесети рожден ден? (Ако го видях за първи път през ноември или декември, вече бях на единадесет.) Ако епизодът се появи в начало на годината, щях да съм млад десетгодишен. Ако за първи път го видях като лятно повторение (или през септември), щях да съм почти на единайсет. Точната дата е важна! Разликата от няколко месеца - в детските години - може да се равнява на преминаването на геоложка ера.

Вероятно за първи път видях Дик Ван Дайк епизод като оригинал, а не като повторение. (Оригиналите надвишаваха броя на повторенията.) Ако даден епизод не е бил повторен, то вероятно е бил видян през първата половина на годината, или през периода от септември до декември.

Нека да разрешим това веднъж завинаги. Вероятно бях на около десет години, когато за пръв път погледнах дантеленото неглиже на Лора. Тогава моето либидо се излюпи от хризалисите си, раждайки най-ранните ми моменти на пубертет.

Някои от нас са обречени да интегрират спомените си в чисти, подредени модели. Великият Робърт Озбърн (бивш водещ на класически филми на Търнър), веднъж водеше дневник за всичко, което видя. (Неговите обемни писмени бележки в колежа го подготвят за прочутата му филмова кариера.)

При липса на пълно припомняне, впечатленията ни от миналото са като пушинки; с напредването на възрастта впечатленията ни стават по-тъмни.

Археолозите през вековете са търсили невъзможната мечта: да сканират светлината на благословена реликва (като първото грабване на юношеството) и да я разсекат под микроскоп.

Споделям същия импулс за дешифриране на миналото; и ако мога, да уловя времето в бутилка.

В преследването на тази цел изглежда, че всичко, което мога да управлявам (през повечето време), е да се опитам да проследя зърната пясък, докато те се стичат през пръстите ми.

(АКТУАЛИЗАЦИЯ: Потърсих „Не се препъвайте през тази планина“ на IMDb. Датата му на пускане е посочена като 20 февруари. Това е съществено! Но въпросът остава: Видях ли го като премиера ... или като повторение? Или в по-късно синдикация?)

Никога няма да разбера със сигурност, но мечтата продължава.