Без баща на Деня на бащата

{Празници, 2008}

Този ден на бащата ще прекарам деня в гроба на баща ми.

Ще навършат две години този август, откакто баща ми почина. Мислех, че раните вече ще заздравеят. Но те не са. Вместо това се чувства, че тъканта на белега лекува погрешно.

Първата година беше размазана. Дни се разтварят един в друг, стопявайки се като часовника в една от любимите картини на баща ми на Дали. Прекарани дни бяха съсредоточени върху проверка на елементи от списък със задачи. Месеци, прекарани в опити да извадят някаква рутина в полупразна къща.

Времето лекува всички рани; чувате това през цялото време. Но не мисля, че това е вярно. Времето откъсва лепенката, малко по малко, вместо да я откъсне с един замах. С течение на дните, седмиците, месеците и годините вие ​​просто се хващате за рутина.

Времето не лекува. Просто спираш да виждаш този човек всеки ден. Образът на баща ви, който минава през вратата, в лилавите си скрабове, държи кутията за обяд, усмихва се с цялото си лице, както винаги - уморен, но щастлив, че е у дома, започва да избледнява.

Образът на него, който седи на масата за вечеря и възхвалява готвенето на майка ви, с течение на времето се изпарява. Вече не го чувате да разказва как досадният ви брат Чарли спи на главата му и мърка нон-стоп, събуждайки го през цялата нощ. Вече не усещате неговия одеколон, проникващ в къщата - също силна миризма, тъй като дефектните му синуси притъпяват обонянието му. Вече не помните звука на смеха му или гласа му. Опитвате се усилено да се концентрирате, да успокоите мислите си, за да можете да го чуете, но го няма. Вече не пазарувате за него. Вече не се прибирате вкъщи и показвате какво сте купили този ден, пазарувайки с майка си, докато той всъщност обръща внимание и дори коментира - през цялото време знаете, че на повечето мъже не им пука. Вече не го гледате как извира от дивана, гледайки любимия му отбор Манчестър Юнайтед. Вече не го слушате да говори задъхано за това как са се справили този ден или за мечтаното му пътуване, за да хване игра в Англия.

Тези изображения, намиращи се веднъж в челните редици на ума ви, се превръщат в далечни знаци, по които минавате по безкърмен път, на километри и мили, забравени фигури от едно пътуване отдавна.

Сега сълзите обикновено идват по-рядко, но отсъствието му все още се усеща редовно. Той се появява във всяка тъжна песен - и в щастливите също. Има някои, които дори не можете да слушате, като нещо от Gypsy Kings, ABBA или наистина каквато и да е руска музика. Той се появява всеки път, когато се случи нещо велико, а вие го болите да му кажете, за да го накарате да се гордее с това, което сте постигнали. Той се появява, когато хванете тъжното изражение на майка си и се чудите дали тя мисли за него. И знаете ли, тя е. Той се появява в магазина, докато минавате покрай секцията за карти с неонови светлини, които обявяват, че е Ден на бащата. Той се появява във входящата ви поща, когато получавате имейли за ръководствата за подаръци за Деня на бащата.

Вместо да изберете перфектната картичка или перфектния подарък - нищо кашаво или сладко сантиментално, но нещо забавно и сладко - и да напишете какъв невероятно търпелив, състрадателен, подкрепящ баща е бил винаги, вие ще го оплаквате на гроба му.

Ще му донесете букет карамфили - цветята, които той обичаше да носи на вас и майка ви. Ще седнете до таблета, който носи неговото име - това, което прави преминаването му осезаема истина - и ще му кажете колко много ви липсва. Ще се чудите дали той се гордее с вас. Ще се чудите дали той наистина може да ви види. И ще се надявате, че той е знаел колко точно винаги сте го обичали и винаги ще го прави.

Писателката Меган О’Рурк го изрази перфектно в своето есе за Деня на майката: „Къде ще бъда в неделя? Къде съм сега? Чудя се. Основно чувствам, че докато скръбта ми е намаляла - драстично - усещането ми за без майка е засилено. "

Усещането ми за баща също се засили. Особено го чувствам, когато гледам как булка танцува с баща си. Винаги, когато видя баща да се разкъсва, докато малкото му момиче облича роклята, тя ще носи по пътеката. Винаги, когато осъзная колко странно е животът да се върне към „нормалното“, когато някой толкова важен е отнет от вас.

Докато всички тези мисли се вихрят в главата ви, вие си казвате нежно, че нищо не можете да направите, за да отмените тази загуба. Ти знаеш това. И така се опитвате да се утешите в спомените. Опитвате се да си спомняте вицовете, рождените дни, ежедневните радости.

Утешаваш се в приликата си. Знам, че съм дъщеря на баща си. Имам носа, пръстите и усмивката му. Аз съм миниатюрна версия на този човек. И това отново ми носи утеха.

Времето не. Винаги ще ми липсва баща ми. Винаги ще чувствам загубата му. В някои празници ще се засили. И ще се засили в някои дни, изведнъж, когато ще ме удари, че съм без баща.

Когато тези дни неизбежно настъпят, ще се придържам към спомените още по-строго. Ще погледна надолу към пръстите на баща ми, пишещи на клавиатура, опитвайки се да приготвят храна, драскане на плик, носене на годежен пръстен, държане на бебе или две, наблюдение на появата на бръчки и осъзнаване, че сърцето му бие в моето. Това ще ми донесе утеха. Всичко, което имам, но това не е толкова лошо.