Когато връзките изглеждат по различен начин в светлината на трезвостта
Чудех се дали горчивият вкус на окончанията ще надвие всички останали спомени от първите ми трезви любови.
Срещнах С в най-неподходящия момент, който си представих: бях пълноценен наркоман на хероин. Той не беше.
Срещнахме се на уебсайт за видео чат, наречен ChatRoulette, и двамата пияни със съответните си приятели; той живееше в Калифорния, аз в Ню Йорк. След няколко месеца ежедневни телефонни разговори и видеоразговори бях влюбена и отлетях за Сан Диего, за да се срещна с него, правейки всичко възможно да изглеждам здрава и нормална. Не му бях казал и не планирах.
С беше по-малко гадже, отколкото заложник, невинен, издърпан на влакче, който все още не осъзнаваше, че е без спирачки. Единствената причина, поради която успях да скрия зависимостта си от него за известно време, беше, че той беше толкова невъзможно нормален - той сърфираше, свиреше на китара, имаше сплотена група от също толкова нормални приятели. Какво видя в мен, татуирано и цинично, все още не знам; може би, като мен, той се нуждаеше от нещо различно. Никога не е познавал нито един наркоман от хероин в идиличния си крайградски живот, така че пропусна всички сигнални знаци. Естествено той би си помислил, че следите по ръцете ми са възпалени ухапвания от комари, а не следи, защото кой би излъгал за нещо подобно?
Никога няма да забравя израза на лицето му, когато най-накрая ме хвана. Разбирам защо употребата на хероин би била непостижима за някой, който никога не го е опитвал. Трябва да е почти невъзможно да се разбере видът болка и отвращение към себе си, които правят хероина да изглежда като жизнеспособно решение. По времето, когато ме беше хванал, правех половин опит да се чистя от месеци, но изражението на лицето му беше последният тласък, от който се нуждаех. Напуснах Ню Йорк и се преместих при него в Калифорния и въпреки някои фалстарти, въпреки шансовете, се оправих.
В студената твърда светлина на моята млада трезвост, фантастичният човек, който бях създал в съзнанието си, започна да се руши по начина, по който се правят евфемизмите на недвижимите имоти, когато видите действителния апартамент. Наистина искате да повярвате, че всъщност са имали предвид уют и не задушаваща клаустрофобия, но никога не го правят. Никога. В моята хероинова мъгла бях романтизирал всичките му недостатъци: вместо да бъде подтиснат емоционално с ужасни комуникативни умения, той беше замислен и загадъчен. Той не живееше вкъщи, за да пести пари, беше твърде евтин и емоционално обвързан с майка си, за да се изнесе. Обичах го дори толкова упорито, като го държах с бели кокалчета, докато връзката се разплиташе през следващите няколко години.
В нощта, в която най-накрая свърши, се почувствах сякаш бях изхвърлен от скала. Бях направо от наркотици към любов и за първи път бях само аз, неподправен, плачещ сам в колата си на празен паркинг.
За първи път бях наистина, наистина трезвен ...
Разберете какво направи Катрина с тази наистина, наистина трезва реалност в оригиналната статия „Магията и трагиката: Влюбване в възстановяване“ в The Fix.
