Среща отново за първи път
„Здравей, Саманта - казвам аз, - аз съм д-р Хюфърд. Върни се.
Винаги запазвам една и съща стая за нашата работа, надявайки се, че това ще й помогне да си спомни, че сме се срещали преди. С Саманта се срещахме много пъти досега, но за нея всяка сесия е като среща за първи път. Тя е закъсала в неотслабващо настояще, преживява живота около час в даден момент, преди нейната антероградна амнезия - неспособност да си спомни нови събития - помете спомените далеч извън обсега й.
„Когнитивни затруднения“ е начинът, по който нейната медицинска карта го описва. По-стерилно подценяване е трудно да си представим. Саманта си спомня всичко отпреди около 15 години. Спомня си, че е ходила в колеж, имала приятели и амбиции и се е влюбвала. Но нейното описание на инцидента е далечно и клинично; се случи фактическо рецитиране на казаното от нея. В непринуден разговор може да не осъзнаете, че говорите с някой, който само часове по-късно няма да си спомни някога да се е срещал с вас.
В клинично отношение нейната краткосрочна памет не може да бъде консолидирана в дългосрочна памет. За Саманта тя може да усети, че спомените й са просто недостижими, сякаш ако се е старала само достатъчно, те ще се върнат при нея.
Но потопът никога не идва.
Умното, самоунищожаващо се чувство за хумор на Саманта беше мило веднага. Тя ми напомни какво казваше един от моите клинични ръководители - да можеш да се смееш над себе си е най-добрият единичен показател за психичното здраве. Но нейната самоунищожителна шега от първата ни сесия беше повторена във втората ни сесия, а след това отново, дословно, в нашата трета.
На четвъртата сесия почувствах гадене, когато тя започна отново. Шегата е безсмислено напомняне за това, което Саманта е загубила и какво продължава да губи: С всеки изминал час амнезията непрекъснато я облива, изваждайки спомените й в морето в подводницата на невротрансмитерите.
След всяка от моите психотерапевтични сесии, послушно вписвам в медицинската карта на моя пациент, като избирам предварително опаковани падащи фрази. „Пациентът [Изберете един: отказан, признат] слухови халюцинации“, „Настроението беше [Изберете едно: Евтимично, повишено, лабилно, стеснено, плоско],„ Самоубийствените идеи бяха: [Изберете едно: Не присъства, присъства, но няма план , Представено с план] '. Щрак, щрак, щрак и аз се опитвам да не мисля за факта, че бележките ми за сесията за Саманта са еднакви, абсолютно същите.
Часовете ни заедно прекарват в колебания между създаването на прости печатни напомняния, които тя да публикува в стаята си, напомняйки й да не се спира на конкретни притеснения, до болезнени въпроси за неизпълнен живот и дали мога да помоля. В сесийната бележка няма място за нейните въпроси - въпроси не за смисъла на живота, а за смисъла на нея живот, за това да се чувстваш самотен и да се чудиш кой би искал да бъде с нея. Тя мисли, че е счупена, и се чуди какъв живот може да има, неоткован от миналото. Тя отбелязва колко добре изглежда разбирам нейните борби, без да знам, че моето предчувствено съпричастие е случаен страничен продукт от нейната амнезия.
Психотерапията не е моята ежедневна работа. С изключение на няколко часа всеки петък следобед, моят трудов живот преминава в разработване на лекарства, проектиране и провеждане на клинични изпитвания на нови лекарства за психиатрични проблеми. Това време ускорява, прекъснато от срещи, телеконференции, рецензии на научни трудове и обобщения за това как ново лекарство се сравнява с плацебо в клинични изпитвания на стотици пациенти. Това е чиста и подредена работа. За разлика от това, времето, в което доброволно се занимавам в петък следобед, е шанс да потъна в разхвърляния живот, прекаран в бедност и заобиколен от загуби, насилие и грозота, който е далеч от офиса ми в Ла Хола.
Докато петъците минават, един ден чувам, че известният неврологичен пациент Х.М. е починал. Амнезията на Х. М. беше забележителна и десетилетия на изследване на неговите дефицити осветяваха, наред с други неща, че декларативната памет (познаване на факти и събития) е отделена от процедурната памет (как да се правят нещата). Накратко, възможно е да научите нещо и въпреки това да не знаете, че го знаете. След смъртта му мозъкът му е изпратен в мозъчната обсерватория в Сан Диего за дисекция и цифрови изображения. Една сутрин влизам в уебсайт, който излъчва видео на живо от трансекцията на мозъка му. Автоматизираният хирургически скрепер прави още един проход към замръзналия му мозък, докато лабораторните техници актуализират придружаващия го блог, отбелязвайки: „Венерикулите вече могат да се видят!“ Това е невронауката като пърформанс изкуство.
Затварям браузъра си преди следващото стържене през мозъка му и поглеждам през прозореца на офиса си към перфектно поддържан ред палми. Чудя се дали бих могъл да живея живота на Саманта, съвестно очаквайки медицински аванс, който тепърва предстои, макар дори да не знам колко време чакам. Сигурен съм, че не бих могъл, пиян, както съм в късмета на живота си. Мисля за очаквания поглед на лицето й в чакалнята всеки петък, тъй като тя седи там с грация и търпение, заобиколена от хора, които нетърпеливо очакват своите 10 минути с лекар и рецепта за това, което ги безпокои.
Нямам хапчета за Саманта и знам, че за толкова сложни пациенти е малко вероятно да се проведе едно клинично изпитване - проблемите на Саманта са твърде сложни и рядкостта на пациентите с такива нарушения е недостатъчна, за да може бизнесът в медицината да работи някога нейна благосклонност. Чувствам се като малко агностично момче барабанист, чинно барабаняйки по барабана, докато се наказвам, че нямам какво повече да предложа.
Помагам ли на Саманта? Мисля, че бих могъл да бъда за този час всеки петък следобед, но усещането бързо се отнема, плувайки точно извън обсега ми. И тогава, зает с работата и щастливия си живот, изчезна още една седмица. Отново е петък следобед, а това означава клиника. Сега е 13:00, а това означава, че вървя, за да взема Саманта от чакалнята за терапевтичната ни сесия. Поемам дълбоко въздух, преди да отворя вратата, и се оказвам, че очаквам с нетърпение нашата сесия. „Здравей, Саманта“, казвам аз. „Аз съм д-р Хюфърд. Върни се.
