Лечение на психични заболявания за цял живот

Събуждам се по едно и също време всеки един ден. Часът е 6 сутринта. Птиците пеят пред прозореца ми с едно стъкло, а партньорът ми спи до мен. Затварям очи и работя, за да се върна да спя: Би било хубаво да спя до 8 часа сутринта, може би дори до 9 часа сутринта. Но аз се разочаровам и се тревожа и скоро стигнах до кухнята, където се укрепвам кафе и седнете пред лаптопа ми.

Но забравям нещо. Важно е, сигурен съм в това.

Отпивам от кафето, включвам лаптопа си и си спомням: Моите хапчета.

Не мога да забравя да си взема хапчетата. Случват се пагубни неща. Неща, които се опитвам да забравя и неща, които ме държат буден през нощта. Никога не е лесно да живея с биполярно разстройство, но лекарствата ме поддържат стабилна през повечето време и това е безценно само по себе си.

На пръсти се връщам в стаята си. Тъмно е, но знам къде точно се намират, защото винаги са на едно и също място: Те живеят в зелена кутия за хапчета и са организирани от понеделник до петък със секции за сутрин, обяд, следобед и вечеря. За мой късмет използвам само два от тези слотове - закуска и вечеря. Хващам случая от понеделник, защото според мен е понеделник. Партньорът ми се преобръща в съня си, със затворени очи. Завиждам му.

Обратно в хола отивам. Спирайки в кухнята, за да вземам чаша вода, отварям кутията и хапчетата падат в 26-годишната ми длан. Коктейл от антидепресанти и стабилизатори на настроението. Обичайните неща.

Получих първия си стабилизатор на настроението на 12-годишна възраст. Същата година бях диагностициран с болестта. Докато седя обратно на бюрото си, се чудя дали не мога да напиша книга за психотропните лекарства. Прекарах много време в детската психиатрична болница, докато израствах.Липсваше ми училищното хоро в средното училище, а приятелите ми ми изпращаха картички и рози и след това забравяха за мен. Но сега е добре. Това беше отдавна. Считам се за късметлия, защото, изглежда, съм оцелял във вихъра на болестта. Лекарствата, които приемам сега, ме поддържат добре, през повечето време; макар зимите винаги да са тежки, издържам бурята. След като пролетта ме поздрави, я приветствам с отворени обятия. И животът продължава по този начин. И това е добре. Според моя опит биполярното разстройство до голяма степен се определя от сезоните.

Имаше време в живота ми, когато злоупотребявах с наркотици и алкохол, защото не можех да намеря стабилност. Дори не можах да го проумея. Чудех се къде е. Бях наркоман в продължение на пет години. Трябваше да падна силно и бързо, за да се вкопча отново в живота. Лекарствата, които приемам, се чувстват като благословия повече от всичко друго. Разочарован съм, защото знам, че ще пия тези хапчета до края на живота си, но със сигурност е по-добър от алтернативата: Пълната загуба на живот и любов.

Отне ми много време да обичам. Семейството ми винаги ме посещаваше, когато бях в болницата, братята и сестрите ми ми носеха плюшени животни, шоколади и добри пожелания. Но бях ядосан. Нямах представа какво става: бях на 12 години и нещо не беше наред с мен. Реших, че никога повече няма да обичам. Защото, ако исках да обичам някого, заключих, щях да бъда заключен и те да забравят за мен.

Поразрових се в зависимостта, защото тя се фокусираше върху едно нещо, отсъствието на любов. Ако бях високо, наистина вярвах, нямаше да изпитвам нужда да се свързвам с другите. Бих се изолирал. Никога няма да имам нужда от никого. Имах наркотици и алкохол - това беше любовта.

Но можеш да продължиш толкова дълго така: Пристрастяването те слага на колене и боли да дишаш. Разбрах, че имам нужда от нещо. Лекарствата вече не действаха и не оказваха облекчение. Всяка сутрин, когато се събуждах, за разлика от живота си сега, се взирах в огледалото и се чудех кой съм. Мога ли да пусна хората в живота си? Бих ли могъл някога да приема диагнозата биполярно разстройство? Мога ли някога да се оправя?

Сега животът е различен. Включвам лаптопа си, котката ми се навива около глезените ми и пиша. Пиша, докато не ме болят ръцете и докато животът има смисъл. Хапчетата, които приемам, са само част от процеса, стремежът за справяне с болестта. Останалата част от живота ми е също толкова важна. Постигането на трезвост, свързването с тези, които малко са като мен и аз ги харесвам, ме събуди. Сега виждам нещата по различен начин. Животът вече не е черно-бял. Тя е цветна и голяма и мога да мина през нея усмихната или да бягам от нея, когато се почувствам малко зле.

Сутринта ме привлича всеки ден, макар и по-рано, отколкото бих искал, да се събудя и да направя нещо, което ме прави щастлив. Обаждам се на родителите си и им казвам, че ги обичам и че е добре те да ме обичат сега. Говоря с брат си и сестра си и се опитвам да поправя болезнените преживявания, които се случиха, и ни раздели, когато бях болен от биполярно разстройство и все по-болен от зависимостта. Хубаво е да се върна сестра ми, казва ми по-малкият ми брат или сестра.

И е хубаво да се върна. Наистина е така.