Намиране на вашия глас за писане, без да губите ума си
Урок първи: Получаване на някакви умения
Взех курс за некредитиране в New School в Ню Йорк, наречен Намиране на гласа ви в нехудожествена литература. Изглеждаше перфектно. В продължение на 10 седмици 20 от нас седяха и критикувахме есетата си. Това потвърди нещо, което подозирах: Някои хора бяха по-добри писатели от мен. Мога да кажа. Писането им имаше цели изречения и изящни думи. Те имаха хубави малки абзаци и завладяващи истории за нещо, което наистина им се случи.
Научих се как да разпозная това, което направи писането им примамливо, което направи моето шофиране по-четливо. Това беше предизвикателство, разбира се, но имаше още по-голямо осъзнаване, което ми помогна: имаше хора, които бяха по-лоши от мен.
След третия път, когато бях в клас, разбрах, че е въпрос на опит да се докосна до източник вътре в мен и да пиша от там, да говоря от там, да откривам от там. Този глас беше едновременно познат и нов, но не беше мой, докато не го записах и не работех с него.
Инструкторът се фокусира върху факта, че трябва да пишем от това място вътре в нас. Бях готов да участвам в класа за четвъртия път, когато работният ми график се промени. (Да, имах ежедневна работа като специалист по психично здраве. Трудно е да се повярва, а?) Още не бях свободен да посетя класа. Тогава реших да проверя какво предлага университетът онлайн.
Онлайн професорът беше повлиян само от прочетеното, а не от очарователната ми личност. Тя успя да различи кога се изразявам с гласа си и кога не. Онлайн курсът позволява на думите ми, гласа ми да разказват историята сами. Това беше значително по-различно преживяване от това да имаш други ученици, които да ти отправят критика лице в лице. Във виртуалното пространство това, което пишете, е кой сте и обратната връзка е по-директна. Моят глас сега се виждаше само в това, което написах, а не в това как четох или аргументирах моето мнение.
Урок втори: Поемане на ангажимент и поставяне на цели
Да, знам, че казах, че искам да стана писател още от инцидента в Крайола, но не осъзнавах колко време ще отнеме. Имах фантазия: щях да диктувам брилянтните си мисли на магнетофон, да наема някой да ги въведе и след това да го изпратя на измисления ми литературен агент, който в края на седмицата ще се обади с шестцифрена цифра договор. Естествено издателите биха се опитали да се наддават взаимно.
Единствената муха в този заблуден мехлем беше фактът, че да седнеш да напишеш нещо ангажиращо беше много по-трудно, отколкото можех да си представя. Когато започвах есетата за моите мемоари, не беше необичайно да прекарвам повече от час в началното изречение, а понякога и цялото време за писане на един абзац.
Намерих само едно лекарство за тази дилема: за да намеря гласа си, трябваше да отделя повече време за писане. Започнах да мисля за писане през цялото време и започнах да забелязвам, че единственият път, в който се чувствам по-добре, е след като съм писал. Понякога изпивах и пиех три или четири часа. Разбрах, че състоянието ми е критично, когато започнах да записвам идеи върху салфетки. Накрая признах, че имам зависимост, макар и положителна. Това беше голяма стъпка за мен и скоро започнах да се представям на групи по различен начин: „Здравейте, казвам се Дан и аз съм писател.“
Поставих си за цел да пиша 10 часа седмично, но не цялото това време беше използвано за писане. Част от времето се занимаваше с изследвания, част от тях се занимаваше с редактиране, но по-голямата част влезе в застой. Бих седнал на компютъра, за да пиша, след което осъзнах, че не съм изпил чаша чай. След като това беше направено, прозорецът трябваше да се отвори и цветята на прозореца да се поливат. Изискваше се и проверка на електронната поща. Разбира се, имаше и микровълновото печене на прекалено хладния чай, след това вуаля! 90-минутната писателска сесия приключи.
Известният автор Хенри Джеймс (брат на Уилям Джеймс, известен психолог) каза, че писателят трябва да „... бъде един от хората, на които нищо не се губи“. Това, което болезнено осъзнах, беше колко време загубих, за да се подготвя. За да поправя това, промених целта си на число. Исках да пиша по 1000 думи седмично. По някакъв начин този преход към броене на думи, а не на часове, промени съществено навиците ми. Вече успях да се съсредоточа върху производството на думи, вместо да отнема часове. Бях по-малко притеснен от това колко добро е писането ми и по-готов да продуцирам първо и да редактирам по-късно.
Ще трябва да намерите това, което работи за вас, но това ми свърши работа. Все още трябваше да участвам в ритуала за приготвяне, но когато чаят беше студен, нямаше да го затопля, докато не достигна броя на думите.
Продължавах да си поставям цели, които разтягаха зоната ми на комфорт. В крайна сметка се върнах към магистърската програма на New School за изящни изкуства. Тези хора изглежда знаеха много за писането, гласа на писателя и поставянето на цели. Те се справиха много добре с разтягането и на някои места премахвайки моите граници. Всъщност, когато приключих, електрическата ограда около зоната ми на комфорт беше изключена и аз редовно лъкатушех в пустинята. Те си свършиха работата добре.
Урок трети: Добро есе не е написано. Пренаписано е.
Следващата заблуда беше, че след като мислех, че дадено парче е завършено, всъщност беше така. Това беше много, много погрешно. След като едно парче е завършено, това означава, че просто е родено. Едно от есетата, проникнали в мемоарите ми, премина през 28 ревизии преди публикуването. Нищо премина от главата ми към лаптопа към книгата. Всичко премина през обширен процес на пренаписване, който непрекъснато подобряваше работата. Някои от промените бяха концептуални, други стилистични, а други граматически, но всички преместиха парчетата по някакъв начин напред. Първоначално проблемът ми беше да произвеждам произведения, но в крайна сметка изданието стана пренаписване, за да бъде публикувано.
Най-големият урок, който научих, е да пиша това, което се чувствам вдъхновено да напиша, и да приема факта, че само около една десета от това, което произвеждам, ще го направи в печат. По някакъв странен начин това ми отне натиска да ударя нокътя по главата, когато пиша нещо. Вместо това мога да се съсредоточа върху опитите да предам мисъл или чувство и да си позволя лукса да го пренапиша, докато гласът ми стане възможно най-ясен.
Да си писател е все едно да си скулптор, който създава краен продукт, като отнема точното нещо. Голяма част от писането е процес на изваждане, а не на добавка. Същността на израза го превръща в печат, точно както същността на визията на художника - а не целия каменен блок - го прави в скулптура.
Заедно с това дойде и неизбежната работа с редактори. След като шедьовърът ми беше готов, занесох го на някой да го редактира. Първото парче, което получих от един от моите професори, изглеждаше така, сякаш той беше обезкървил. Когато разбрах, че тези червени знаци трябваше да направя промени, едва не получих паническа атака. Но истината беше, че когато беше направено, беше по-добро парче. Много по-добре. Едно от нещата, които научих за пренаписването и добрите редактори, е, че те не променят гласа ви, а го правят ясен и силен. За да цитирам Elie Wiesel:
Има разлика между книга от двеста страници от самото начало и книга от двеста страници, която е резултат от оригинални осемстотин страници. Шестстотинте са там. Само вие не ги виждате.
Урок четвърти: Участие в състезания.
След като гласът ми се оформи във формат на есе, започнах да участвам в състезания. Отново се почувствах като дете. Тъй като моите мемоари бяха за детството, състезанията бяха естествен съюзник. Започнах да получавам няколко почетни споменавания, след което най-накрая спечелих конкурса за нови книги на Ню училище. Победата в този конкурс ми помогна да намеря агент.
Но все пак участвам в състезания всеки месец. Конкурсите ми дават срокове, по които да работя върху парчетата, по които работя, и те ме държат мотивирани. Печеля някои, губя най-много, но от всеки научих по нещо.
Урок пети: Намиране на агент
Моите мемоари, Изповеди на бивше дете: Мемоари на терапевта, са за това как детските ми преживявания са ми повлияли като родител, както и като психотерапевт.Изпратих 50 запитвания до агенти, които се занимаваха с нехудожествена литература или мемоари и получих осем искания за повече информация. От осемте четирима казаха, че това, което имах, не е това, което търсят. От четиримата една каза, че й харесва, но смята, че ще се справя по-добре с друг агент. Тъй като тя беше написала първо, изпратих ръкописа на препоръчания агент с бележката от препращащия агент. Седмица по-късно се обади представител на Литературната агенция FinePrint и каза, че иска да ме представлява.
Ако някой вярва във вашата работа толкова много (смея ли да кажа повече?), Отколкото вие, е огромно предимство за писателя. Когато получихме безброй откази, тя ни помогна да преоткрием нашия подход. Когато беше очевидно, че трябва да направя масивно пренаписване, тя ме насърчи. Когато дойде моментът за преговори с издателя, тя спечели комисионната си, а след това и някои. Тя също ме попита какво съм научил, като съм написал книгата. Отговорих: Ти си това, което пишеш. Вече имам планове за стикера на бронята.
Урок шести: Кацане на издател
Единственото нещо, което е по-добро от намирането на агент, е намирането на издател. От газиона и седем състезания, в които участвах, един издател се свърза с мен, за да ми каже, че не съм спечелил, но те искаха да говорят с мен за „възможностите“. Веднага след като получих молбата, за кратко бях кататоник. Беше приятна почивка за половин час, но когато дойдох, започнах да се чувствам като куче, което преследва кола, която най-накрая спря: Какво сега?
Обадих се на моя агент. Ето разговора, както го помня.
„Влезлият, за който се оспорих, току-що публикува телефонното ми обаждане и иска да ме ръкописва за моя разговор.“
Моят агент беше много сладък. Тя каза, че трябва да отида да обядвам хубаво с издателя, да видя какво ще кажат и след това да я уведомя. Тя ми даде няколко отлични насоки - използвайте малката вилица за салата и не подписвайте нищо.
Обядът беше всичко, което бихте искали на фантастична среща с бъдещ издател. Вече имаше корекция на ръкописа ми с бележки по него. Намерих гласа си и издателят ме намери. Докато стигнахме до кафето, тя имаше името и номера на моя агент. От срещата ни стана ясно, че ме проверяват. Истински ли бяха всичките ми мемоари? Бих ли искал да правя четения? Защо използвам лъжица за салатата си?
Урок седми: Другата работа на писателя
На всяка крачка откривах, че писането не е това, което мислех, че ще бъде. Това беше особено вярно, след като ръкописът беше завършен и предаден на издателя. Мислех, че ще взема малка част от аванса си и ще взема едномесечна ваканция в Европа. Докато бях там, щях да събера житейски опит, който да използвам в следващите си мемоари, и да се върна освежен и готов за писане.
Всъщност похарчих половината аванс за обучение за уикенд курс за автори за гайките на саморекламата. Докато моят издател (Graywolf Press) беше много подкрепящ и полезен, те разчитаха силно на моята енергия, идеи и връзки за маркетинг. Всичко, от разработването на уебсайт, до установяването на контакти за четене, до организирането на семинари и набирането на средства стана моите нови задължения. Въпреки че не очаквах цялата тази допълнителна работа, с готовност се заех с нея. В крайна сметка, ако нямам енергия и ентусиазъм за книгата си, не мога да я очаквам от другите.
Няма да навлизам във фантазии за това как ще се промени гласът ми, ако книгата постигне огромен успех. Що се отнася до това - ще се свържа с вас. Или, ако нещата тръгнат по пътя на моите фантазии, моите хора ще се свържат с вашите хора.
Тази статия съдържа партньорски връзки към Amazon.com, където се плаща малка комисионна на Psych Central, ако е закупена книга. Благодарим ви за подкрепата на Psych Central!
