Тениски на баща ми: Размисли в Деня на бащата
„Защо не носите правилните тениски?“ - щеше да попита баща ми с истинско недоумение. „През лятото ще бъдете много по-готини!“
„Харесвам цветни тениски, с ръкави!“ Бих извикал в отговор. "Остави ме по дяволите на мира!"
Бях на 14 и всичко освен сина, който баща ми би избрал. Той беше естествен спортист, който не обичаше нищо по-добро от започването на игра по софтбол с децата в Киббе Парк, които го познаваха просто като „Джейк“. Харесваше да пее заедно с „Дийн Мартин пее парижанин“, да канализира Граучо Маркс („Мразя да бъда руснак, но аз съм крава…“) и да хвърля студена чаша бира Genesee с няколко парчета пеперони.
Бях внимателен глупак, давах да издавам стихове от Дилън Томас и да слушам Саймън и Гарфънкъл, сам в стаята си. Мразех почти всичко, свързано със спорта и, както моите съученици често посочваха на бейзболния диамант, хвърлях „като момиче“. На някакво ниво сигурно усетих, че споровете, които баща ми и аз имахме заради тениските, наистина бяха за детето, което бях, и онова, което той искаше да бъда.
Но когато навърших 15, с баща ми намерихме общ език в меките кожени седалки на нашия Pontiac Bonneville от 1962 г. Все още бях твърде млад, за да шофирам законно, но с баща ми извеждахме „Бони“ в провинцията, а той ме оставяше да взема волана.
Отначало щях да седя свит до него на шофьорската седалка - „В случай, че ченгетата ни спрат!“ - с дъха на лука на баща ми в задната част на врата ми. Но докато той ставаше по-уверен в моите шофьорски умения, баща ми заемаше пътническата седалка и ме оставяше да шофирам сам. Плавайки по горещия лепкав катран на тези селски пътища, с водни миражи, които блестяха пред нас, ние с баща ми почти бяхме в мир - или поне спазвахме условията на някакво недекларирано примирие. Може да се хвърля като момиче, но мога да карам като мъж. Баща ми седеше усмихнат до мен и изглеждаше почти горд.
Две години по-късно той е диагностициран с метастатичен рак на бъбреците. Тъй като вече бях решен да стана лекар, лекарите на баща ми ме взеха в тяхното доверие и под тяхно крило. Онкологът от Бъфало вдигна флакон с винкристин, приближи ме и каза мрачно: „Баща ти има 30% шанс за ремисия с това.“
Още през 60-те години този вид новини рутинно се скриваха от пациента, особено ако семейството и лекарят се съгласиха, че това е в „най-добрия интерес“ на пациента. И така, на баща ми беше казано, че има „киста“ на бъбрека си и че тя може да бъде отстранена хирургично. Чичо ми, известен хирург, всъщност е извършил операцията. "Много добре мина", каза той след това, "много, много чисто." Но шест месеца по-късно баща ми беше мъртъв.
Никога не сме разрешавали спора си коя тениска да облечем и никога не съм станал такъв син, който играе на топки, отпускащ шамар, който баща ми би искал. Но и до днес усещам дъха му на тила си, докато пътувахме в суровата свобода на лятната провинция.
По някакъв начин запазих частите на баща си, които биха могли да живеят удобно в сърцето на моя поет. Не съм фен на Дийн Мартин, но Париж е любимият ми град. И, както често казвам на жена си, когато бързам да изляза през вратата, „Скъпа, мразя да бъда руснак, но аз съм крава!“
