Дълго пътуване до дома
Беше дълго, но спокойно пътуване. Човекът, чието име така и не получих, беше много тих през цялото пътуване, не беше прочел нищо и сякаш от време на време дремеше за малко. Той беше много внимателен съсед, който държеше на себе си. Но когато бяхме близо до кацането, той предаде кратката история на пътуването си. Сестра му беше починала и той се прибираше да я погребе.
Докоснах рамото на мъжа, сякаш той ми беше баща (можеше да ми е дядо по възраст). Чувствах се толкова остро за него и загубата му и не знам. Човешкият опит, където загубата е универсална, и тъгата и неловкостта, които я придружават ... също универсални.
Замълчах. Исках да задам въпроси, да покажа интереса и любопитството си, но не можах - не исках да се натрапвам. Не знаех какво чувства той по въпроса. Той продължи в тишината между нас и ми каза, че съм живял в Тексас почти целия си живот. Това беше първият път, когато той се върна в Бостън от десетилетия. Почувствах се особено зле, че той сякаш се отдалечи от семейството си и че загуби връзка с тях, тъй като това трябва да е резонирало на някакво ниво и с мен, и със семейството ми.
И в това отношение подозирам, че не приличам на много, много хора. Хората, които искат да кажат нещата на семейството си, на близките си, но продължават да чакат, докато стане твърде късно, докато умрат и бъдат погребани, и след това прошепват тези думи, докато се молят над тях: „Обичах те веднъж“ „Иска ми се бях говорил с вас повече “„ Съжалявам, че никога не сме се измислили след тази битка. “
Не се чувствам по този начин особено към никое от моето семейство (по отношение на изразяването на нещо, което не мога да кажа) ... И все пак, все още усещах загубата на този непознат в този самолет почти сякаш това беше моята собствена загуба. Може би това се усещаше по-остро поради скорошната смърт на сестрата на майка ми, оставяйки на майка ми едва третото останало дете (от 10) и единствената останала дъщеря в семейството си. Той носи краткостта на човешкия живот вкъщи.
В онзи човек в самолета ме видя, човекът, когото ще бъда някой ден, летя някъде, до някаква дестинация, за да присъствам на погребение на някого, с когото трябваше да поддържам връзка по-добре. Такива хора са като тестовете с мастило на Роршах в собствения ни живот, защото отразяват всички наши собствени страдания и скръб и загуби. Това не е човек от Тексас, който лети у дома, за да погребе сестра си. Това е Всеки човек (и жена), летящ на някое място, за да погребе някой, който са оставили след себе си.
В този мъж усетих възрастта си, опита си, годините си. Видях в очите му мъдростта, която носи възрастта, но и мъката, която такава мъдрост може да носи заедно с нея.
Когато депланирахме, му пожелах да е добре и безопасно пътуване. Не знаех какво друго да кажа.
Той спря да ходи, остави куфара си и стисна ръката ми: „Благодаря“, отговори той с искреност и голяма топлота. Това беше ръкостискане, което скоро няма да забравя.
Този ден той търсеше само малко състрадание. И онзи ден имах само малкото, което да му предложа - само се надявам, че беше достатъчно.
