Прекратяващата олимпиада

Веднъж прочетох, че терапията като стихотворение никога не е завършена, а изоставена. Което не е непременно лошо нещо. Когато реших да напусна терапията след шест години, почувствах, че повествованието на живота ми е напълно проучено и че значителните вътрешни промени са се втвърдили. Чувствайки се психически наситен, предположих, че ликвидацията ще бъде тих и донякъде скучен преглед на цялата работа, която ме доведе до този момент.

Оказа се, че в това няма нищо тихо или скучно.

Напротив, излизането от терапията се оказа толкова емоционално поглъщащо и раздвижващо, колкото и влизането в нея преди години. И все пак никой, когото познавах, който е преминал през него, никога не е говорил и дума за тази последна фаза.

Може ли да има нещо общо с факта, че се нарича прекратяване? Оставете на психологията да измисли толкова топъл, размит етикет. Първият път, когато терапевтът ми обсъди моето прекратяване, се чудех дали последната ни сесия ще завърши с изваждането и изстрела ми.

След като преодолях тревожното жарго, обаче, с весело удоволствие скочих в прекратяване, развълнуван да се насоча към обещаната земя на пост-терапията. Първата ми задача в психическото опаковане беше организирането на психологическата ми работа. Разхождайки се по пътеките на моя психически магазин за контейнери, аз потърсих стилно, но достъпно хранилище, което да задържи грозната купчина емоционални зигзагове и пробиви, натрупани през годините.

Бързо намерих перфектната система за съхранение: Плейлист с песни, проследяващи дъгата на една от основните връзки, с които съм се борил.

Избрах песните внимателно, като се уверих, че текстовете им точно отразяват пергринациите на сърцето ми. Признавам, открих, че този таен лов на чистачи е неописуемо вълнуващ и доста треперех от главозамайваща радост, когато се хванах за поредната „перфектна песен“, която да добавя към списъка.

Вкусността на моята задача беше допълнително засилена, когато си представях как терапевтът ми пъха брилянтната ми компилация в CD плейъра на колата й, навива прозорците и инструментаризира из града, а моето усилено музикално присъствие изпълва колата ѝ.

Тогава по време на една от нашите сесии случайно споменах плейлиста за прекратяване.

„Това вероятно означава повече за мен, отколкото за теб“, добавих леко. И тогава го видях: почти незабележимото кимване, придружено от най-малката усмивка.

В тази светкавична светкавица на комуникацията разбрах - с не малко ужас - че приспособяването на колата на моя терапевт с вокалната партитура към моята психика е равносилно на създаването на свиващата се версия на „Моята майка, колата“, комедия от 1960 г. в който майката на мъжа се превъплъщава в неговия ценен ретро автомобил. Чрез високоговорителите на колата тя продължава да управлява микро живота на сина си, като обезпокоителното послание на шоуто е, че неудобството да бъдеш мъртъв не попречи на някои майки буквално да полудеят децата си.

Yikes.

От превишената скорост на ума си развих фантазията си за хечбек на Volvo, тананикайки вътрешната ми лента за микс, и я хвърлих през прозореца.

Но ме накара да се замисля: бях ли сам в желанието си да дам форма и форма на прекратяването си? И откъде дойде тази изгаряща нужда, за да конкретизирам отпуска си?

Предполагам, че неговите корени са в многогодишния ми летен лагер, тъй като сякаш подходих към тази последна фаза на терапията, сякаш беше коронното събитие на лятото: Олимпийските игри за прекратяване. Като капитан на моя екип от един човек, аз исках да пея за моята терапия, да се радвам за нея, да създавам печелившата плака в дърво и темперна боя, изразяваща многобройните нюанси на моето емоционално пътешествие.

Ей, може би диорама, изобразяваща неразрешена скръб, би донесла допълнителни точки!

Това не означава, че не се сблъсках с предстоящото сбогуване с дълбока тревога. Направих. В странни, случайни моменти плаках. През последните няколко месеца от останалите ни сесии плаках.

Една вечер, в мъгливото пространство между будност и сън, думите „Не ме пускай ...“ се въртяха в съзнанието ми. Но когато думите най-накрая престанаха да се зациклиха, вътре в мен се настани изненадващо чувство на спокойствие. „Хубаво е, че сте пропуснали тези думи“, каза терапевтът ми, посочвайки, че скърбящите са донесли някакъв мир.

И все пак, докато бях тъжен, че си тръгвам, аз също бях насочил поглед към наградата, знаейки, че когато пресичам финалната линия, терапевтът ми ще ми даде нещо, което не бях получил от нея през всичките ни години заедно - прегръдка .

„Прегръдката“, както стана известно, се появи години по-рано, когато изразих ужас от пълното въздържание на моя терапевт от прегръдки - дори когато събитията в живота ми го сметнаха за естествено и подходящо. За разлика от това, посочих, аржентинският терапевт в коридора често прегръщаше пациентите си или ги посрещаше с кълване по бузата.

Всеки път, когато бях свидетел на тези топли поздрави от чакалнята, сърцето ми цъфтеше от завист, докато палецът ми отблъскваше раздразнително страниците на„Истински просто“ списание. Защото очевидно нямаше нищо просто в това да се прегърна от моя терапевт.

Нейното обучение по Фройд означава, че преди да бъде удовлетворена нуждата, трябва да обсъдимзащоИсках прегръдката, каква прегръдкаозначавашеи дори признават културните различия. Всичко това ме накара да извикам из стаята: „Понякога прегръдката е просто прегръдка!“

В своята влиятелна работа по темата за задържането, психоаналитикът Доналд Уиникот вярва, че терапевтите предлагат задържаща среда за пациента, като предоставят чувствителна аналитична интерпретация. По този начин пациентът се чувства прегърнат, докато се подлага на лечение.

Да, да. Но със сигурност не задоволи жаждата ми за добро старомодно изстискване.

Когато последната ни сесия се изчерпа, дадох на терапевта си шал, който да добави към калейдоскопа от цветове и шарки, които обгръщаха раменете й през годините. И ако това беше още една проява на нуждата ми да удължа присъствието си в нейния живот, и какво от това? Напускането на дългосрочна терапия беше трудно. Когато сте в Олимпийските игри за прекратяване, правите всичко, което трябва, за да захранвате.

На церемонията по затварянето на вратата, аз пристъпих в прегръдките на моя терапевт и най-накрая заявих прегръдката си. Но дори преди този момент се случи някаква стряскаща вътрешна промяна, така че вече не копнеех за прегръдката толкова, колкото исках.

Може би по някакъв хитър, несъзнателен начин, процесът на прекратяване ме беше подтикнал напред в този последен скок към финалната линия. Защото след целия анализ и след плейлиста или шалчето, най-необходимото ми, за да се откажа от всичко това, не беше даряването на терапевта ми с перфектния сувенир от нашата упорита работа. Това просто й показваше моята дълбока благодарност, че ме прегърна както с нейните думи, така и с мълчания, за това, че държеше моето неоспоримо повествование с изключителна проницателност, хумор и състрадание. Тя беше направила всичко толкова добре, без никога да ме е прегръщала.

Въпреки че трябва да кажа, че когато най-накрая го направи, тя се доказа като шампион.

 

Край