Тайна, увреждане, пътуване в неизвестното

Най-добрите документални филми, каза един създател на тази форма на изкуството след неотдавнашна прожекция в Балтимор, разкриват нещо, което е извън опита на гледащите филма.

Думите му резонираха за мен. През последните няколко години се потопих в живота на някой, когото никога не съм познавал, някой, чието ежедневие не би могло да бъде по-различно от моето. Тя беше моята леля и беше семейна тайна.

По-точно, тя беше тайната на майка ми. Мама никога не е говорила за сестра си и едва след смъртта на мама първите светлини на нейната тайна излизат на светло.

Казваше се Ани Коен. Тя имаше физически и психически увреждания, които дойдоха да определят нея и нейното съществуване. Сега знам, на базата на медицински архиви, открити от психиатрична болница, че Ани не искаше нищо повече от това да бъде като другите момичета, да живее „нормален“ живот, да работи и да живее независимо. Но тя е родена във време (1919 г.) и място (Детройт), което диктува различна съдба.

Физическото увреждане на Ани беше очевидно скоро след раждането. Десният й крак, сгънат след възстановяване, доведе до години опити да го изправи. Гипсът на две години отстъпи място на скобата и когато нито един от тези методи не даде резултат, водещ ортопедичен хирург препоръча ампутация. На седемнадесет години тя загуби крака, който никога не работеше както трябва, и се озова с дървен, който „никога не се вписваше много добре“, пише по-късно социален работник.

През пролетта на 1940 г. все по-непостоянното и параноично поведение на Ани насочи баба ми към обятията на местната болница. Там невролог й казал, че Ани вероятно е принадлежала в институция за слабоумни на езика на онова време, но че има списък на чакащите. Той препоръча ангажимент за държавна психиатрична болница като временна мярка.

Баба ми последва съвета му, подписвайки съдебна петиция, която постави бърза верига от събития, включително необходими прегледи от поредица от назначени от съда лекари. В рамките на две седмици, в навечерието на 21-ия рожден ден на Ани, тя беше придружена до Елоиз, психиатричната институция на окръг Уейн. Тя остава в продължение на 31 години, малко преди смъртта си.

На езика на онази епоха Ани и нейните колеги пациенти получиха същия статут като тези, които излежават присъди в затвора. Те бяха „твърдяни“ за луди, те бяха „затворници“ в институцията, те бяха „условно освободени“ при освобождаване. Основната разлика между психично болен пациент и престъпник по това време? Престъпникът имаше повече права.

В главите си имаме образ на отминалата публична психиатрична болница с складирани пациенти, живеещи в ужасни условия. В този образ разбира се има истина, но той не започва да обяснява сложната, променяща се реалност на лечението на психичното здраве в САЩ през последните 150 години. Надзирателите на болница Елоиз се възприемаха като прогресивни реформатори, посветени на подобряването на живота на своите пациенти. Почти всяко поколение се възприема като подобряващо се от предишното. Това ми се стори толкова очарователно. Сега ние гледаме на лоботомиите с подходящ ужас и въпреки това човекът, който ни даде лоботомията, спечели Нобелова награда за работата си през 1949 г.

Когато Ани беше изпратена там, Мичиган действаше по патерналистки стандарт: държавата имаше задължение да третира своето психично и физически увредено население. Лечението често означаваше институционализация, което означаваше неумолим растеж в психиатричната болнична система. Днешните закони относно неволното ангажиране съдържат множество предпазни мерки за защита на пациентите срещу изпращане в институции против тяхната воля. Правната тежест се прехвърли върху полицията, съдилищата и лекарите. Те трябва да докажат, че пациентите представляват опасност за себе си или за другите, което е стандартът за неволно ангажиране от края на 60-те години.

Намирането на начини да обитавам света на Ани ме отведе на места, далеч извън моя опит. Застанах в коридора на училището, където тя се разхождаше с тази скоба, и видях полираните дървени парапети, които държеше, докато бавно се придвижваше към класа всеки ден. Отидох в сградата за прием в Елоиз, където заместник-шериф я отведе през април 1940 г. Тя е единствената, която все още стои от затворената сега болница. Окръгът го използва за офис площи.

Изпращането на Ани до Елоиз я определя като психично болна. Лекарите и персоналът там биха знаели, че тестовете показват ниво на IQ някъде между леко и умерено изоставане. Но те не биха се фокусирали върху него. Ед Мисавейдж, психиатър, който работи в Eloise близо 30 години, прегледа записите си за мен и я обяви за прототип на „пациент в ареста“.

Какво имаше предвид? Попитах.

„Тя е от типа, за когото никога не мислим, че се прибира“, каза той.

Eloise "условно" условно освобождава около една трета от своите 4000 пациенти всяка година. Ани никога не е била от тези. Както обясни Missavage, баба ми и дядо ми не знаеха какво да правят с нея и болницата нямаше да я освободи, ако нямаше къде да отиде и нямаше начин да се издържа. Жените без увреждания имаха проблеми с намирането на своето място в работната сила по онова време. Как би могла да го намери жена с увреждания? Днешните групови домове тогава не са съществували. Нито програмите, насочени към осигуряване на обучение и работни места за хората с увреждания в развитието - фразата, която правителствата сега използват вместо изостанали и немощни.

Експерти, които проучиха записите на Ани, казаха, че ако тя живее сега, тя може да има опит да намери и задържи работа. Умееше да чете и имаше достатъчно самосъзнание, за да каже на социален работник, че иска да бъде като другите „нормални“ момичета.

Тя никога не е получила този шанс. По някое време тя премина от пациент в ареста към складиран пациент, съществуващ повече от жив. Как е прекарала дните си, все още е доста загадка за мен. Как е прекарала живота си е напомняне за това къде сме били и колко още можем да стигнем.