Усещане за загуба: Когато моят терапевт от 10 години се пенсионира

Когато разбрах, че моят психолог от десет години ще се пенсионира, бях малко в паника. Какво бих направил без нея? Тя буквално ми помогна да отгледам единственото си дете. Тя беше там, когато бях нагоре от маниакално високо и надолу, когато бях ниско от депресивна капка. Тя слушаше моите параноични страхове и моите оптимистични молитви.

Но никога не се бяхме докосвали. Нито ръкостискане. Умишлено се бях въздържал от телесен контакт с нея. Не бях искал да я чувствам неудобно. Не исках да я заплашвам.

Но в последния ни ден заедно се почувствах достатъчно свободен да я прегърна. Прегърнахме се и тя ме потупа по гърба. Знаех, че тя ме обича и я обичах.

Първо отидох при Хелън, защото не се свързвах с бебето, което бяхме осиновили от Гватемала. Грижех се за Томи - къпах го, хранех го, обличах дрехите му - но той не се чувстваше като моето бебе.

Тя веднага усети проблема. Веднага след като й казах, че съм биполярен, тя попита дали спея достатъчно.

„Е, ставам три пъти на нощ, за да нахраня Томи.“

"Това е проблемът", каза тя. „Трябва да спреш полунощното хранене със студена пуйка. Той ще плаче няколко нощи, но ще се адаптира. "

И точно това направих. Първата вечер Томи наистина изплака. Но към петата нощ той спа безшумно през цялата вечер. Оказа се много добър спящ.

Не мога да кажа, че това веднага реши проблема с облигациите. Това ще се проточи с години.

Хелън каза, че ще се свържа още повече, когато Томи придобие език. „Тогава се случва истинското свързване“, каза тя.

И беше права. След като можехме да говорим помежду си, се сближихме.

Разбрах, когато Томи беше на 10, че е аутист. Така че проблемът не беше изцяло от моя страна.

Минаха пет месеца без Хелън. Имам нов психолог, който е добре. Аз я харесвам. Дори започвам да изпитвам истинска топлина към нея.

Ако посетите психолог, просто трябва да знаете, че един ден може да ги загубите.

Около два месеца след терапията ми с новия ми психолог тя ме попита как се справям със загубата на Хелън. Казах й, че все едно съм загубил член на семейството.

Томи също има тревожно разстройство. Той се страхува от много неща. Казаха ни, че той също има проблеми със сензорната интеграция. Миналият четвъртък пети клас отиде на концерт на симфонична група в стар театър в Акрон. Неговият специалист по намеса се беше опитал да го вкара в автобуса с останалите деца, но той беше твърде разстроен. Накрая спря да се напъва и го задържа в училище при себе си. Предполагам, че са работили по математически задачи, докато останалата част от неговия клас се радваше на симфонична банда музика.

Това беше комбинацията от отиване на ново място и потенциално силна музика. И двете неща притесняваха Томи.

Приятелят му, друго аутистично дете, беше отишъл успешно на концерта. Майката на момчето беше ликуващо писала за успеха във Facebook. Не можех да се чувствам малко горчив.

Дълбоко в себе си не бих искал Томи да бъде по-различен. Когато той е щастлив, аз съм щастлив. Когато той е син, аз също.

Томи и баща му са на разходка. Те са в квартален парк, наслаждавайки се на есенните листа. По-късно ще пътуваме до местната ябълкова градина, където Томи ще избере тиква и ще огледаме торби с ябълки. След това е ябълковото ябълково вино. И ежегодно прясно изпечения ябълков пай. Стив ще си купи пинта канелено уиски и ние ще правим нощни питки, които ни изгарят гърлото.

Това е есен.

Хелън замина през май.

Изглежда, сякаш тя е чакала да се пенсионира, докато не си направя живота заедно. Тя избра подходящо време да си тръгне. Биполярно от 1991 г., не се чувствах по-добре от 25 години. С една дума бях вменяем.

Тя разбра това и реши да си тръгне, последният й поклон.

Попитах я дали бих могъл някога отново да се свържа с нея.

Тя мило каза: „Когато прахът се е утаил. Бих искал да знам как се справяте с Томи. "

Говорих с нея няколко пъти, откакто прекратихме професионалните си отношения. Обадих се, за да й разкажа за диагнозата аутизъм на Томи. И аз й се обадих отново, за да я попитам дали я интересува, че искам да пиша за нея и какво сме преживели. Тя каза, че е добре с писането ми за нас, но ме помоли да променя името й. Хелън не е истинското й име.

Хелън беше страхотен лекар. Тя не беше изненадана от нищо. Тя изслуша търпеливо. Хелън ми помогна да порасна.

Тридесетте ми години бяха луди; четиридесетте ми години бяха тежките години с Томи. Сега петдесетте, да петдесетте, най-накрая съм в мир. Никога не бих могъл да стигна до този момент без моята скъпа треньорка - Хелън.

Предполагам, че също трябва да спомена, че по времето, когато бях под грижите на Хелън, имах рак на гърдата. Втори етап на рак на гърдата. Диагнозата ми беше поставена през 2011 г. Томи беше на шест.

Моята болест напълно го дестабилизира. Обаждаха ми се от неговото училище и ме молеха да дойда да взема малкото ми момче. Нямаше да стане от пода, легнал с лице надолу и извикал очи. Преминах през това, като не мислех за това. Съпругът ми Стивън се погрижи за всичко - Томи, пране, готвене. Не говорихме много.

Първо дойде химиотерапията, много седмици седене на голям химио стол, заспиване, докато лекарствата, отровата, моят онколог обичаше да я нарича, капеха в мен. След това имаше двойна мастектомия, която наистина дори не боли. Лекарят настоява за поставяне на импланти. Не ги исках. Това говори за великия патриархат, който е нашата система за пластична хирургия. Накрая лежах на маса шест седмици дневна лъчетерапия.

Мисля, че когато имах рака, Хелън се страхуваше. Мисля, че тя си помисли, че може да се наложи да ми помогне да умра.

Но се дръпнах. Вече минаха четири години от моята диагноза. Остава ми една година, докато наистина мога да кажа, че съм оцелял.

Знам малко за Хелън. Знам, че тя е прекарала живота си в услуга на психично болни, че има двама сина и някои внуци, че все още е омъжена за първия си съпруг, че вярва в Бог. Че тя е била богоизпратена.

Вече не съм изненадан от нищо.

Аз съм като Хелън.