Моята история: стара песен, нова надежда

Това не е публикацията в блога, която планирах да напиша. В крайна сметка бих могъл да стигна до този; все още се разбърква в главата ми и все още знам какво искам да кажа. Но този - трябваше да направя няколко спирки по пътя към дома, но не го направих, защото трябваше да се състезавам обратно към лаптопа. Думите не спираха да излизат навън. Когато сте писател, по този начин знаете, че сте се заели с нещо.

Докато се разхождах навън, по радиото се появи тази стара песен „Hold On“ от Канзас. Израснах - в Канзас, достатъчно поетично - слушам Канзас и Стикс, Ръш и Ван Хален и Питър Фрамптън, и да, дори Рик Спрингфийлд.

Но тук са началните текстове на песента:

Погледни се в огледалото и ми кажи
Точно това, което виждате
Какви са годините на живота ви
Научи ви да бъдете?
Невинността умира по толкова много начини
Неща, за които мечтаете, са изгубени
Изгубени в мъглата

Повечето хора, по някакъв или друг начин, са измъчвани - независимо дали са жестоки други или работата на собствения си жесток ум - през цялото юношество.

Късметлия: Разбрах и двете.

Сега съм дълбоко в 40-те си години. Развих биполярно II разстройство на 13-годишна възраст. Три и повече десетилетия е едно дълго време да живееш с разстроен мозък. Беше наистина, наистина грозно, трябва да ви кажа.

Голяма част от грозотата идваше от нещата, които другите ми поставиха: Бях малтретиран, от хора, свързани с мен, и от значими други хора, които глупаво си мислех, че ме обичат толкова, колкото и тях.

Изсмяха ме от начина, по който изглеждам. (Не съм деформиран, просто съм дебел.) Никога не съм забравял човекът от 10 клас, който седеше зад мен в клас, за да остане неназован и да каже на някого за мен - с мен на ухо, имайте предвид - "Тя е най-хубавото момиче, но е толкова адски ГРОЗНА!" Това цяло нещо с пръчки и камъни е отчайващо невярно. Искам да кажа, че 10 клас за мен беше 1981 г. Това е 2012 г. Все още помня този инцидент. (Спомням си и името на идиот, но решавам да не го срамувам.) 2

Може би затова следващият стих имаше значение за мен:

Дръж се, скъпа, дръж се
‘Защото е по-близо, отколкото си мислите
И вие стоите на ръба
Дръж се, скъпа, дръж се
‘Защото има нещо по пътя
Вашето утре не е същото като днес

Предполагах, че хората, които са били зли с мен, виждат неща, които аз не виждам. Реших, че сигурно заслужавам това, което получавах. Ако погледнете стари снимки, аз винаги се усмихвах. Но тогава мозъкът ми и светът като цяло започнаха заговор срещу мен.

Все още изпитвам ужасно време да вярвам, че си струва да харесвам, да обичам или каквото и да било. Прекарвам много време, като се извинявам на хората, че ме боли в дупето, защото това съм почти сигурен, че през повечето време съм. Отне много време да стигна по този начин и ми отне много време дори да започна да преодолявам.

Сега имам щастието да има хора, които вярват в мен и които не са избягали, колкото и да съм се опитвал да ги подтикна да си отидат. И все пак ми е трудно да ги оставя да ми предлагат свободно любовта и грижите си - честно казано, това ме плаши. Дори да не са ми дали причина, никога да мислят, че ще ме изоставят, предпочитам да се държа на разстояние, отколкото да рискувам отново да бъда наранен. Следващият рефрен на песента говори за това:

Не си ли спомняте какво сте чувствали
Когато не сте били сами
Някой, който застана до вас
Лице, което познавате
Къде бягате, когато е твърде много за понасяне
Към кого се обръщаш в нужда
Когато никой не е там?

По този въпрос ми отне 30-тина години, за да стигна там, където нямах проблем да казвам на насилниците къде да го натъпкат, но се научих да бъда откровен.

Също така се научих да бъда откровен за психичното си заболяване. Вече не го крия. Отчасти не мога - през последните няколко години се обърна към по-лошо. Отчасти не искам - хората трябва да знаят, че психично болните хора могат да бъдат тяхна медицинска сестра, или техен инструктор по йога, или онази сладка, забавна касиерка в хранителния магазин. Не знам дали статистиката за 1 на 4 души, които трябва да се справят с нея, все още е точна. И хората, които трябва да се справят с това, го правят с различна степен на трудност.

Преди четири месеца бях в отделението за кризисни грижи на психиатрична болница, под стража за самоубийство - тази, в която те проверяват на всеки 15 минути, 24/7. Ако не ви видят, ще отворят вратата на банята. Ако те не виждат очертанията на тялото в леглото през нощта, ще осветят фенерче в очите ви. Те заключват връзките на обувките ви (за да ви обесят), за бога. Това не е приятно място.

Девет месеца преди това се подложих на електроконвулсивна терапия (ЕКТ). Вече не са неща „Един прелетя над кукувиче гнездо“, но и не е красив. И всичко, което получих за това, беше облекчение от два месеца и половина, преди терапевтът ми да излезе бързо от кабинета си, за да намери психиатър, който да подпише заповед за ангажимент.

Случайно бях хоспитализиран в Деня на благодарността. Бих казал, че е консервативна оценка, че получих четири пъти телефонните обаждания на останалата част от пода, особено на самия Ден на благодарността, от хора, които искат да ме проверят и да ми пожелаят добро. В дълбините на бездната, когато мозъкът ви ви казва, че би било наистина страхотна идея да се гмуркате с лебед от близкия надлез, той също удобно забравя да ви напомня на хората, на които им пука. Но те го правят. Разочароващо е да трябва да работите, за да помните, че когато това трябва да е просто даденост.

Девизът на щата Канзас е „ad astra per aspera“ - „Към звездите, чрез трудности“. Въпреки всичко, което беше трудно, все още има хора, които се грижат достатъчно, за да се опитат да вдъхнат надежда.

Извън вашата врата той чака
Чакам те
Рано или късно знаете
Той трябва да премине
Без колебание и без задържане
Оставете всичко и ще разберете
Вие сте на прав път

Моят въпрос е: не съм имунизиран. Дори и след всичките тези години, глупостите - независимо дали са ужасни хора или нестабилни мозъчни химикали или каквато и да е теорията, все още ми стигат. Нещата все още се случват. Разликата е, че казвам така. И колкото повече хора са готови да го кажат, толкова повече хора, които ненужно страдат мълчаливо, могат да се обърнат и да помолят за помощ, вместо да се чувстват засрамени, тормозени или като никой да не я получи.

Що се отнася до тази песен? Мисля, че текстописецът Кери Ливгрен може да е един от нас. Но ми звучи като той излезе от другата страна. Може би там е намерил вдъхновението за заглавието на песента:

Дръж се.

Някой винаги ще го получи. Мога да гарантирам, че: Моят имейл адрес е в долната част на тази публикация.

Бележки под линия:

1. Имам меко място за Рик Спрингфийлд. Опитайте се да не ми се подигравате. Той е на 62 и все още е пушен и все още може да пее и той беше причината за някои щастливи спомени от тийнейджърките ми. [↩]
2. Струва си да се отбележи, че не всеки е такъв. Възраст и Facebook са страхотни нивелири. През последните няколко месеца получих бележка от един много мил човек - с когото не съм имал проблеми като дете - с молба за прошка и шанс да се изкупя, защото той чувстваше, че може да е бил по-мил с мен, когато бяхме деца и съжаляваха, че не го направиха. Друг възпита нещо, което щеше да ми отнеме завинаги да изкопая сам - наистина глупав спомен, който ме смути, но който ми каза, че си спомня с обич и ме оценява за това. [↩]