Никога не сме говорили за това

Прякорите на баща ми го определяха. Кости за дължината му и „Съвети за лепило“ за добрия обхват и сигурни ръце като стегнат край на футболния отбор. Той спечели футболна стипендия в BYU. Едва когато татко се завърна у дома от Корейската война, той се зае да ухажва майка ми. Не беше лесно убедителна и отзад нататък каза, че ако не бяха добрите му гени и дългите му крака, той може би никога нямаше да има шанс с нея.

Майка ми беше в началото на 20-те години, когато се омъжи, и започна да има деца по-бързо и по-лесно, отколкото и двете искаха. Всички бяхме обичани и майка ми разказва за любимите си тези ранни години с пет деца на възраст под седем години. Бях средното дете, притиснато между две забележителни по-големи братя и сестри и две палави по-малки.

Черно-белите поляроиди на майка ми дават ясни улики къде семейството е започнало да се разпада. Почти във всеки кадър виждате стреса на жена, която се опитва да го направи прекалено добре: стои или коленичи зад пет очарователни деца, всички подред с нишестени комбинезони и коса, която е била усукана или навита на място. Пет чифта полирани бели обувки, никога изтъркани, никога детайли грешни. Къщата е подредена при всеки изстрел.

Майка ми е облечена така, сякаш прави професионална снимка, правена всеки ден: подстригана и поддържана, косата ѝ е в подобрено състояние, дори когато се бори с реалността на майчинството - памперси, бълнове и колики. Но в очите й има тъга и по-късно ще науча, че одобрението на баща ми е било толкова рядко, колкото пълноценен сън.

В детската градина видях за първи път огромна купчина мръсно пране на пода на пералното помещение. Мама рядко ставаше, когато се прибирах от училище. Започнала да се оправдава от приготвянето на вечеря, за да остане в стаята си и накрая отсъствала от всяко семейно хранене.

Спомних си как гледах как баща ми разбърква сос от маринара, след като работи цял ден, работните му ръкави се навиват, докато той тества соса отново и отново. Парата от спагетите с юфка подсвирна в лицето му, което го накара да се поти над печката. „Кой е гладен?“ - попита той, придавайки веселост на гласа си.

Бях на 5, когато тя изпадна в пълна депресия. Никой не го е наричал така. Знаех само, че рядко виждах майка си. Една сутрин застанах пред вратата на стаята й и почуках. „Мамо“, попитах, „болна ли си?“

Без отговор.

Плъзнах гръб по вратата и зачаках. Братята и сестрите ми играеха безразборно в коридорите и аз ги замълчах.

На следващата сутрин оставих тост пред вратата й. Към този следобед краищата на хляба се бяха свили нагоре.

Последваха още дни, без подобрение. Извадих мръсна риза от преградата, за да я нося в училище, без да разбирам сериозността на това, което означаваше, докато учител не ме дръпна настрана и не ме попита дали всичко е наред вкъщи. Излъгах. „Майка ми е на почивка.“

Липсваше ми смехът - шум от въздух, който излизаше невъзмутимо, белите й зъби блестяха, когато тя хвърли глава назад и плесна с ръка по бедрото. Липсваше ми да лежи до мен през нощта, за да ми каже какво специално момиче бях, че ме обичаха отвъд луната и звездите.

Опитах нови начини да преместя мама от нейната спалня. Един ден й донесох кока-кола с пет кубчета лед, както й хареса, и я сложих до вратата. Разля се и аз се проклех, че съм толкова глупав. „Тя дори не е там“, казах на най-малкия си брат, докато търках килима с бяла кърпа за баня.

Минаха още няколко дни, докато баща ми замълча всяка дискусия защо мама не се чувства добре, предлагайки вместо това да ни приготви тестени изделия или пица за вечеря и инструктирайки по-големия ми брат за начина на домакинството.

Докато баща ми настояваше за професионална помощ няколко седмици по-късно, всички ние се научихме как да си събираме обяда, да измием прането, да вакуумираме пода и да завършим домашните си без надзор. Справихме се.

Започнах да прекарвам повечето време далеч от къщата си, в градината или в къщата на дървото. Никой не изглеждаше да забележи отсъствието ми така или иначе. Времето минаваше по-бавно без честите посещения на приятели на майка ми, без нейното преустройство на хола (отново) и без вълшебните разговори, които проведохме за това, което четях или писах.

Скоро по-голямата ми сестра се научи да оседлава конете ни и ние щяхме да яздим в полетата зад дома си. Избягвах къщата, продължителната тъга на майка ми и душевната болка от загубата на връзка с един човек, който се наслаждаваше на моите истории, моите театри и забавните ми танци на сцената на камината.

Татко я заведе в болница и върна бутилки хапчета, които трябваше да я оправят. Един ден тя беше станала, сгъна прането и премина през идеите да бъде добра майка. Тя присъстваше на нашите конни изложби и пляскаше винаги, когато печелехме лента или трофей. Но под очите й имаше дупка, която ме плашеше.

Щях да бъда възрастен, преди да науча истинската причина за болката на майка ми, семейна тайна, която несправедливо остави тежестта на дисфункцията върху майка ми.

Извадка от всички неща, които никога не сме знаели: преследване на хаоса на психичните заболявания от Шийла Хамилтън, публикувано от Seal Press, членове на Perseus Books Group. Copyright © 2015.

Тази статия съдържа партньорски връзки към Amazon.com, където се плаща малка комисионна на Psych Central, ако е закупена книга. Благодарим ви за подкрепата на Psych Central!