Социалният клуб: Подслон в бурята
Докато набързо хващах вещите си, визуализирах кабинета на чичо Джон. Вероятно това е била неописуема сграда, скрита в оживеното предградие на Минеаполис. Чудех се дали чичо Джон има ъглов офис.
След минути влязох в един непретенциозен търговски център в богато предградие на Минеаполис. Но нямаше тананикащи лаптопи или размазани секретари, поздравяващи чичо Джон.
Вместо това Джак и сърдечен куп редовни хора прегърнаха топло моя чичо.
Добре дошли в социалния клуб Lynville: вторият офис на чичо Джон. И в някои дни може би първият му.
Социалният клуб Lynville е повече от клуб за любители на пурите; тя представлява място за чичо Джон и 150-те членове да спрат живота. Поне за няколко часа. В клуба с дървени облицовки сивите бради обменят интелигентни коментари по темата: съпруги, политика, спорт.
Сред развяващия се дим от пури и неприятните коментари, топлина обгръщаше стаята. Имаше родство. Тези момчета се дразнеха един друг години - може би десетилетия; всичко - и всичко - беше честна игра. Ако бях останал там малко по-дълго, сигурен съм, че Джак и момчетата щяха да ме закачат за ризата ми на Iowa Hawkeyes. Или може би моите стегнати начини.
Докато излизах - усмивка, залепена по лицето ми, риторично попитах: „Къде е моят социален клуб в Линвил?“ Имам ли къде да се отпусна напълно? Място, където отговорностите заемат заден план за релакс. Поне за няколко часа.
Тези петна - където и да се намират - са умственият еквивалент на дълбокотъканен масаж. И за разлика от социалния клуб Lynville, повечето не изискват такса за започване и скъпи пури. Покойният ми дядо Арнолд се хранеше в ресторант Pickwick в продължение на 90 години; той имаше собствено място в официалната трапезария. Докато разяждаше легендарните лукови пръстени, той удоволстваше персонала с хумористични истории. Покойната ми майка беше редовен маджонг; тя игнорира неотложните телефонни обаждания от тримата си момчета („Мамо, кога се прибираш? Можеш ли да спреш в магазина?“), за да играе, да се дразни и да се смее с приятелките си.
От социалния клуб Lynville до Pickwick до бридж клуба на Mama Loeb има едно общо нещо: чувство за принадлежност. Онези належащи житейски притеснения? Оставете ги пред вратата и се насладете на пура, предястие или нова ръка. И няколко добродушни бодли също.
За много хилядолетия - особено за онези, които живеят в отдалечени мегаполиси, непрекъснатата борба е да намерим убежището си на Наздраве. Нямаме нужда всички да знаят името ни; ние просто искаме някой да го знае. А за онези, които имат проблеми с психичното здраве или социална тревожност, може да бъде още по-трудно да открием нашето лично убежище.
Но седмичен мач по баскетбол, книжен клуб или - да - група за подкрепа може да бъде вашето безопасно пристанище в бурята на живота. Най-важното: Имате (спасителен) сал, който да ви помогне да се ориентирате в тези размирни води. И може би пура.
