Грижа за Кари: История за приемното родителство
Тя беше малка на четири години, със светлокафява коса, късо подстригана и бретон, граничещ с бледо, пикси лице. Тъмнокафявите й очи не можеха да скрият болката и страха, които бушуваха вътре. Кари е била погрижена от властите след инцидент с домашно насилие в дома й. Сега тя щеше да бъде настанена временно при нас със съпруга ми.И аз изпитах страх. Никога преди не бях родител, камо ли приемен родител, който сега поема дете - проблемно. О, бях прочел всички книги. Дипломата ми на стената каза, че познавам всички тези интелектуални неща. Но не чувствах, че знам нещо. Докато гледах съпруга си „Ал“, се чудех дали той не изпитва същото опасение. Как би реагирала Кари на него като мъж, имайки предвид преживяванията си с баща си?
Първите ни дни и седмици заедно не бяха както очаквах. Нямаше меден месец. Веднага се занимавахме с едно силно бедствено момиченце. Например по време на хранене Кари не би яла. Тя най-вече се взираше и мушкаше храната си. Опитахме се нежно да подбуждаме, игнорираме, насърчаваме, дори подкупваме - моето лично не-не. Опитахме да приготвим любими детски храни като хот дог и макарони и сирене. Дори десертите бяха отхвърлени. Нищо не помогна. Стана разочароващо и вбесяващо, тъй като нашето търпение отслабваше и изтъняваше.
Леглите бяха очевидно ужасяващи за това ранено дете. Дори с включена нощна лампа, която да прогони демоните, очите на Кари се напълниха със сълзи, когато тя стисна ръката ми в отчаяние, когато се опитах да я напусна.
"Седнете с мен", извика тя.
И аз го направих. Четох истории преди лягане, докато тя едва успяваше да държи очите си отворени.
"Понякога сънувам лоши сънища", каза тя. „Навсякъде по мен пълзят змии. Понякога има динозаври, които ме преследват. ”
Но когато сънят вече не можеше да бъде отказан, тя дръпна завивките над главата си и се зарови отдолу като костенурка в черупката си. Притесних се как може да диша, затова след като заспа, отдръпнах одеялата, за да открия малко момиченце, плуващо в море от пот в самоизработения си пашкул. Това погребално поведение се случвало и винаги, когато Ал влизал в спалнята й, за да каже лека нощ или добро утро.
Няколко дни, докато се обличаше, тя погледна отражението си в огледалото и измърмори тихо: „Аз съм грозно момиче“.
"Ти си толкова красива!" Контрирах.
Но реалността и успокоенията не направиха нищо, за да успокоят нейното самовъзприятие. Незначителните грешки бяха достатъчни, за да предизвикат самообвинения като „Никой не ме харесва. Мразя се!"
След това, след месеци на свиване като топка на стола на масата за вечеря, неочакван инцидент проби дупка през дебелата стена, която бе построила около себе си. Ал внезапно се обърна към Кари, взе лъжицата от ръката й и я разтърси енергично с викове: „Яж! Яжте!"
Последвалата тишина беше оглушителна! Бях в шок. Кари изглеждаше така, сякаш я удари мълния. Цялото й тяло замръзна, устата и очите й бяха широко отворени. Тогава също толкова внезапно лицето на Ал се стопи в усмивка, последвана от прилив на смях. Напрежението разбито,
Кари твърде изригна със силен и експлозивен смях.
И тогава се случи най-странното. Тя взе лъжицата от ръката му, върна му го обратно, след което продължи да забива храната в чинията си в устата си, докато си мърмореше: „Яж! Яжте!" И тя го направи - ненаситно! Кари повтаряше този сценарий на всяко хранене през следващите няколко седмици и постепенно утихна.
От онзи чудотворен момент тя напредва със скокове и граници. Ще оставя на експертите по психично здраве да анализират какво се е случило тук, но каквото и да беше, бяхме благодарни. Последваха и други драматични промени. Например, тя превърна страха си от Ал в игра на надникване, когато той влезе в спалнята й. Тя се зарови под завивките, надникна глава, засмя се радостно, след което отново се зарови.
Вълшебно други неща започнаха да се променят. Малки неща. Като деня, в който тя се погледна в огледалото и гордо каза:
„Аз съм Кари“, след което целуна образа й в огледалото, казвайки: „Обичам се!“
Децата от квартала дойдоха да се обадят и тя излезе щастлива навън да играе, прибирайки се вкъщи с покани за рождени дни
Знаехме, че престоят на Кари при нас е временен. Въпреки това, когато обаждането дойде, проляха много сълзи. Преди да си тръгне обаче, ние й дадохме последен подарък за раздяла - кукла, която можеше да се храни със собствената й лъжица.
„О, тя е красива!“ - възкликна тя. „Мисля, че ще я наричам Кари.“
„Това е красиво име. Сега се грижиш добре за нея.
Няколко последни прегръдки и тя излезе от живота ни за последен път. Надяваме се само да е взела нещо от тази кратка среща, която би могла да носи със себе си до края на живота си.
* Някои подробности бяха променени, за да се запази целостта на поверителността.
По-дълга версия на тази история беше публикувана в списание Homemakers през май 2000 г. под заглавието „Кари“.