Общност: родството на изтласкването
И все пак в същото време ми дадоха проблясък празна надежда, че един ден ребрата ми може да изпъкнат като нейните. Един ден, тазобедрените ми кости могат да се изострят и да стърчат, якътната ми кост може да се разкрие пред обществеността, бедрата ми един ден да спрат да се докосват.
На 13 се озовах седнал в хола си, прилепил очи към екрана на непохватния черен работен плот на семейството си, докато си фантазирах какво би било да бъдеш тази 18-годишна богиня, чиято дълга, вълнообразна мръсно руса коса окачена накуцваща и суха от скалпа й по онзи секси, не ми пука начин, оформяйки слабото й, бледо, изтеглено лице, по-бледо от пронизващите й, яркосини очи, обгърнати от тъмните й чанти и тежки черни сенки за очи.
Искам да бъда тя. Тези мисли прелетяха през ума ми, докато превъртях мишката си върху бутона „съвети“, написан с приятелски, подобен на скрипт, лилав шрифт и прочетох, сякаш те бяха най-свещените текстове, дългия списък със съвети, които щяха да дадат ми изнемощялото тяло, за което копнеех. Не яжте. Това беше съвет номер едно, точно преди втория най-важен съвет: Не се хващайте.
В малкото случаи, в които се обсъждат уебсайтове за разстройство на храненето, фокусът изглежда се крие в предлаганите снимки и съвети за отслабване. Като възстановяваща се булимия, която в един момент се оказа натрапчиво да посещава тези уебсайтове ежедневно (или на час), мога да кажа, че не снимките или съветите ме заклещиха в дълбините на тези сайтове - това беше непрекъснато нарастващото усещане на общността.
По време на осмия клас се връщах всеки ден от училище, хвърлях чантата си на пода и скачах направо на компютъра, предпазлив и готов да се нахвърля върху червения X в горния десен ъгъл на екрана, ако майка ми или сестра влезе в стаята. Въпреки че прекарах много часове, взирайки се в отслабнали жени и препрочитам съвети, които вече бях запомнил, за да постигна такова достойно, праведно тяло, прекарах още по-голямо време, за да излея сърцето си в ярко оцветени шрифтове на множеството безлични непознати навсякъде в страната.
Търсих и намерих утеха в историите, публикувани от други момичета, историите за слизането им от глад и безкрайното прочистване, историите за изрязване и белези, историите за изолация и депресия и мисли за самоубийство. Техните истории бяха много като моите. Докато четях за страховете им да не са дебели, да бъдат несъвършени, да бъдат недостойни за света, се почувствах сякаш съм намерил място, където вече няма нужда да крия кой съм. Споделих техните страхове, тъга, гняв, отвращение към себе си и най-накрая можех да призная за всичко това. Не за снимките копнеех, докато посещавах тези сайтове. Това бяха момичетата, в които се видях.
С изминаването на години и аз започнах своето дълго и мъчително пътуване по пътя на възстановяването (път, съжалявам да призная, все още не съм завършил наистина), открих, че е почти невъзможно да се откъсна от хипнотичното задържане на тези уебсайтове над мен. Въпреки че никога не бях срещал тези момичета лично, те вече не бяха просто потребителски имена и снимки на профила. Те ми бяха приятели. Най-добрите ми приятели. Бяха ме пуснали в живота си, разказаха ми за техните семейства, приятели, произход, каквото и злоупотреба да срещнат.
Знаех любимите им книги и филми и това, на което Backstreet Boy бяха обявили любовта си през 90-те. Знаех повече за тях, тогава знаех за приятелите си от училище и те знаеха повече за мен. Те ми довериха живота си; те ми дадоха ухо и емоционална подкрепа, докато им казвах за собствените си страхове и проблеми. Да обърна гръб на уебсайтовете означаваше да им обърна гръб и как след години на истинско родство мога да бъда толкова студен, че да им обърна гръб?
В крайна сметка го направих. И макар че откъсването от сайтовете за хранително разстройство помогна за възстановяването ми, все още живея с мъчителна, постоянна вина, че бягам от момичетата, които ме приеха в своя свят с отворени обятия, с приемащи думи. Видяха ме в най-слабите ми места и не отсъдиха. От тях потърсих съвет и те го дадоха. Какво стана с тези момичета, не знам и никога няма да го направя, и именно това причинява дълбокото ми чувство за вина. Подобриха ли се? Влошиха ли се? Можех ли да ги откажа от разстройството им, да получат помощ, както започнах да получавам? Отново никога няма да разбера.
Има причина хората (не само момичета и жени, но и момчета и мъже) да се насочат към уебсайтове за отслабване. Това не е само за съветите и снимките; това е за чувството за приемане, нещо, което хората с хранителни разстройства губят, когато попаднат по-дълбоко в разстройството. Изглежда, че липсва информираност за опасностите от тези уебсайтове, което трябва да се промени, за да помогне за възстановяването на хората с хранителни разстройства. Може би, ако хората с хранителни разстройства почувстват приемане и любов във външния свят, те биха имали по-малка вероятност да потърсят убежище в разстроените умове на онлайн света.
