Майчинство с ОКР: Можете да ме наречете луд, ако искате

Ден първи: Казват, че душата ми е разтревожена и си представям, че се препъва някъде по някоя уличка, боса и пияна, без да има идея как да се прибера вкъщи. „Но красиво“, добавят те и аз си го представям с червило. Може и очна линия - нещо смело и дръзко. Нещо, което наистина акцентира.

По-рано ме гонеше в сънищата ми, психичното ми заболяване. Все още има, ако съм честен. Аз в нос с червени качулки тичам през гората възможно най-бързо (което изобщо не е много бързо, ако съм честен). Смее се маниакално зад дърветата, винаги зад мен, без значение в кой посока се обърна: Големият лош вълк, силен и мощен. Клоните се чупят под краката ми, докато ги прегазвам; забавят ме и ми правят пауза. Знам, че чудовището от кошмарите ми ще ме настигне. Въпрос на време е.

Сега се разклащам много; Имам от двадесет години. Лесно е да се види, когато правя нормални неща - мия зъбите си или пиша чек. Не че писането на чек вече наистина е толкова нормално.

„Защо се тресеш толкова зле?“ моят най-добър приятел пита и аз казвам, че не съм сигурен.

„Може би имате Паркинсон“, казва тя и аз завъртях очи. Искам да й кажа, че е хипохондрик.

„Нямам Паркинсон“, казвам.

„Откъде знаеш със сигурност?“ Тя пита.

„Има нещо, наречено Интернет“, отговарям аз и сега тя е тази, която върти очи. Поне това е достатъчно, за да спрат въпросите.

Никога не съм се интересувал от разклащането; Просто не мисля често за това. Не ме разбирайте погрешно, благодарен съм, че не съм хирург. Или художник. Или наистина сериозно да спечелите в Hasbro’s Operation. Тревогата, която причинява треперенето - смазващото душата безпокойство - без което мога да се справя. Че бих искал да го направя без.

Не винаги безпокойството го причинява; Не бива да насочвам треперещ пръст в неговата посока всеки път.Понякога това са други неща - например кофеинът. Обичам кафето и го пия често (психично болен съм, но не съм мазохист). И понякога се разклащам без никаква причина - може би нещо, което стои в основата.

Но това са просто трусове. Земетресенията, които карат коленете ми да удрят заедно като вятърни камбанки, са много по-трудни за скриване. И те са подтикнати от една мисъл, всеки път: „Някой умря ли поради нещо, което аз направих или не?“

И все пак не винаги е толкова ужасно - има добри и лоши дни. Това вероятно е вярно за всички, за всичко. Понякога почти се чувствам нормално. В други дни се виждам отдалеч - човекът, в когото се качвах на влак, тъй като човекът, в когото станах, стои на платформата, сам и замислен и засрамен.

Дъщеря ми започна да забелязва. Пита ме за това един следобед, докато я разресвам.

- Разтреперваш ли се, мамо? Тя пита.

И точно така ми пука за разклащането повече от всякога.