Лечебната сила в правенето на това, което те плаши
Развъдниците на открито доставяха на кучетата малко облекчение от парещото лятно слънце. Съни често задъхваше, а от устата й капеше слюнка и знаех, че тя е мъчително жадна. Понякога тя се приближаваше до купата си с вода, но след това се отдръпваше с уши на главата си. И скоро разбрах от какво се страхува: отражението си. Тялото на Съни й каза да пие, но умът й подсказа, че на пътя й се намира страшно, опасно куче.
Докато един ден, когато температурата беше през 90-те, Съни застана над купата и надникна. Гърдите й се надигнаха, ушите й се разтвориха, тялото й се разхлаби. Тогава, сякаш е взела решение, сякаш е стояла на скала и е казвала „по дяволите“, тя скочи. Тя попи устата си в купата и пиеше и пиеше на големи глътки. Ахнах и гледах как стомахът й се разширява. Тя се върна при мен с великолепно мърляне, сякаш се чувстваше много по-добре, сякаш това беше първото хранене, което беше дала на тялото си от много време насам. Почти се изправих с писъци и приветствия, едва не станах ликвиден.
Знаех това чувство. Колко силно може да моли едно тяло. И накрая, вкусът на водата.
Когато станах булимичен в гимназията, вярвах, че тънко или „перфектно“ тяло може по някакъв начин да ме предпази от страдание. Колкото и лудо да звучи, аз вярвах в това, колкото и Съни вярваше, че страшно, опасно куче живее в нейната купа с вода. Несъзнателно вярвах, че мога да изхвърля повече от храна. Бих могъл да изхвърля проблемите си. Бих могъл да изхвърля любовните си дръжки и къдрава коса и акне. Можех да изхвърля баща си алкохолик и момчетата, които не ме харесваха, и цялата ярост, която никога не ми избяга от устата.
Можех да изхвърля разликата между момичето, което бях, и момичето, за което вярвах, че трябва да бъда.
Казах си, че моята булимия не наранява никого. Казах си, че ако някога наистина искам да спра, имам силата да го направя. Казах си, че ако изглеждам „добре“ според стандартите на обществото, тогава ще започна да се чувствам добре отвътре.
Това бяха лъжи, разбира се, но по това време не можех да ги видя. За съжаление ми отне осем години събуждане със сурово гърло и окървавени очи и опаковки от храна по пода и запушена тоалетна и болки в гърдите, преди да стана готов да помисля, че умът ми не казва цялата истина. Преди да спра да слушам гласовете в главата си и да започна да слушам терапевта си, семейството си, духовните си учители ... и най-важното сърцето си.
Не излекувах наведнъж, а по-скоро в един микроскопски малък момент след друг, докато се борех с това, което ме плашеше. Като признах страха си и така или иначе направих плашещото.
Взех тази хапка хляб, въпреки че се страхувах, че въглехидратите „ще ме направят дебели“. Отидох на лечение, въпреки че изглеждаше ненужно и слабо. Казах на някой, че се побърквам заради картофения чипс, въпреки че това ме смути. И се опитах да държа ръцете си извън гърлото и коленете си от пода на банята, въпреки че мислите ми ме примамваха там.
Днес знам универсалността на страданието. Знам, че всеки от нас има сърце, което бие в гърдите си и колкото и да искаме да изградим броня около него, колкото и да искаме да се преборим с болката и чувството с храна и глад, наркотици и алкохол и секс - понякога просто трябва да се чувстваме.
И когато погледна назад към момичето, което безнадеждно се опитва да изправи проблемите си, това, което чувствам, е състрадание. Искам да държа тийнейджърското си аз в ръцете си и да говоря с нея, както го правя с кучетата от приюта. Искам да й разкажа за нейната смелост и устойчивост и красота и неограничен потенциал. Искам да й кажа това, което веднъж казах на Съни: Сладко момиче, ще се оправиш. Сладко момиче, ти си по-обичана, отколкото би могла да си представиш.
© 2016
