Бащинство: по избор

„Имаме сблъсък на личността“, би казал баща ми лекомислено, преди да нахлуе. Това беше линията му за изхвърляне.

Стоях там онемел. Чувствителен тийнейджър, думите ранени. В гласа му прозвуча студено пренебрежение.

„Какво съм ти правил някога?“ Чудех се.

Отговорът: Нищо. Но това не спира продължителното нараняване. През 1997, 2007 и, да, 2017.

Като възрастен чувам как приятели лъчат за прекарването на Деня на бащата със стареца си. Има излети за голф и спортни събития, осеяни с бащински думи на мъдрост. Сърдечно е. Като да го поставите на карта на Hallmark, сърцето. Но, честно казано, има оттенък на завист. И в някои дни този оттенък се втвърдява до студено негодувание.

Докато двамата ми братя се борим с хладното безразличие на баща ми, незасегнатият ми баща изглежда продължи напред. Той игнорира текстови съобщения; свива семейни телефонни разговори. Аз и моите братя сме последователно ужасени и отвратени. Но повече от преразглеждането на семейните мъки, моята рубрика се фокусира върху стратегии за справяне с баща на AWOL.

Състрадание

Когато гневът ви тлее, е трудно да почувствате състрадание или дори разбиране. Но сред моята кипяща ярост аз се върнах към бащата на баща си. За моите братя и мен той беше добре прикачен (макар и непристъпен) дядо. За баща ми подозирам, че е бил толкова по-далечен. И дори на това неопитно око безрадостта на баща ми поразително прилича на емоционално откъснатия ми дядо.

Когато си представям изтърканите отношения на баща ми със собствения му баща, има смесица от съжаление и, да, състрадание. Баща ми, също като мен, жадуваше за поддържаща, любяща връзка. Вместо това дядо ми - строг дисциплинар - хладнокръвно се дистанцира. Очевидно безразличието, подобно на маслиновия тен, е в семейството.

Изградете собствено семейство

Докато ледът на баща ми боде, ние с моите братя намерихме утеха в топлата прегръдка на разширеното ми семейство. В моя случай аз и чичо ми сме създали неразривна връзка. Когато се събираме за празниците, чичо ми и аз обменяме добродушни бодли за боулинг, баскетбол и разширяване на коремите.

Чичо Джони обича да развеселява семейството с (високи) приказки за ненаситния ми апетит. „Те трябваше да отидат в Далечния изток за още поткери“, бумва той. Но сред шеговитостта има взаимна любов и обожание. Моето студено сърце? То се размразява в кашава локва на привързаност.

Бъди по-добър

По време на една разгорещена конфронтация с баща ми, аз се сринах в течащи сълзи. Обезсърчен и победен, се свлякох в леглото. Майка ми се втурна да ме утеши. - Искам да бъдеш по-добър мъж от баща си - нежно прошепна тя. И тя е права; вместо да се поддавам на, понякога пресилящата болка, мога да бъда по-добър човек. Както ми напомнят чичовците, ние сме повече - много повече - от опитващите се обстоятелства.

С бащинството - ако стигна там, това означава да се интересувам от живота на децата си. С моята процъфтяваща кариера това означава балансиране на професионалните амбиции с лични задължения (задължение на летището? Футбол практикува някой?). Със себе си това означава непрекъснат стремеж към самоусъвършенстване - дори когато виещият вятър на нараняване, гняв, негодувание заплашва да ме облее.

Добре е да се чувстваш наранен - ​​дори огорчен. Понякога ще размишлявам - спирайки се на минали разногласия и се чудя как отношенията ни се влошиха в случайни текстови съобщения. Но въпреки че нараняването заплашва да ви потопи, то - като невъзвратено текстово съобщение - може и в крайна сметка изчезва. И този житейски урок е по-ценен от всеки спомен на Hallmark.