Преживяване на празниците след загубата: Втората ни Коледа без теб
На 23 май 2018 г. големият ми брат и герой, Марк Дейвид, почина от рак на панкреаса. Имахме две пълни години след неговата диагноза. Две пълни години, през които знаехме, че ще го загубим. Две пълни години, през които се сблъскахме с очакването на скръбта, която предстои.
За съжаление в света на диагнозата рак на панкреаса две пълни години се считат за щастливи. Имахме късмет. И тогава, на 23 май, вече нямахме късмет. Бяхме тласнати в най-болезнена скръб, която дори в най-въображаемото си очакване не бихме могли да проумеем.
Ако навигацията в ежедневен курс е трудна след бурята на трагична загуба, картографирането през специални случаи се чувства почти непроходимо. Това, което някога бяха дългоочаквани, радостни тържества, сега се чувстваше като изкривен труд.Борбата с емоциите, цял ден в продължение на седмици преди празниците, само добавя чувството на страх и депресия, които вече са постоянно налични.
Първите радостни празници ... бяха ужасни. Лицата ни бяха гравирани от болка. Бяхме заедно, но едва го държахме заедно. Суетехме се наоколо, надявайки се, че физическата активност ще спре постоянните напомняния, които мозъкът ни сигнализира, че го няма. Заетостта не крие факта, че на масата има място с по-малко място.
Преминахме празниците възможно най-добре. Не направихме нищо специално, за да го почетем, което беше едновременно утешително и обезпокоително. Не му определихме място на масата. Не му закачихме чорапа; не разказвахме истории, не си спомняхме и не плачехме. Избягвахме факта, че го няма; не мислехме за нищо друго, освен за факта, че го няма. Вече бяхме твърде наясно с неговото отсъствие; нямаше нужда от осезателни напомняния.
Брат ми обичаше празниците. Той ценеше Коледа с нейните безкрайни дни на традиции и весели и прекрасни участъци от семейното време. Нямаше нещо в това, което да не му хареса. Сега бяхме изправени пред опит да се насладим без него. Никой от нас не искаше да продължи.
Но има малки внуци. Така че две седмици преди Коледа пазарувах. Една седмица преди Коледа украсих. Нямаше радостна вест. Нямаше веселие. Имаше само необходимост. Хванати напълно неподготвени, ние не направихме нищо, за да почетем брат ми тази Коледа и това нарани. Отчаяно исках, но семейството ми не можеше да понесе визуалните доказателства за отсъствието му. С буца в гърлото му сложих чорапа му до леглото си, за да мога спокойно да го почета.
Започвайки, когато брат ми беше на 16 и отговаряше на условията за шофиране, Бъдни вечер щеше да ни намери да тичаме до местния магазин за закупуване на лотарийни билети за нашите родители. Бяха достатъчно евтини за двама младежи, но поръчката му осигури и бягство от къщата и бдителните очи на родителите ни, за да се наслади на скрита цигара. Запазихме тази традиция на братя и сестри до последната му Коледа.
Това беше единствената традиция, която уважих тази Бъдни вечер. По прищявка казах на съпруга си, че имам нещо, което трябва да направя, и влязох в колата си и отидох до местната спирка за камиони. Купих си лотарийни билети и две кутии цигари. След това седнах в бягащата си кола, отворих и двете кутии и пуших от една от тях. Говорих с брат си. Извиках му. Изхлипах. След завръщането си влязох в къщата малко по-леко. Бях почитал традицията си с Марк и изгоних сълзите, които държах в залива дни наред. Бях готов да се изправя с останалата част от вечерта и Коледа със семейството си, семейството, което включваше брат ми.
Всички успяхме през Бъдни вечер и Коледа. Имаше усмивки, смях, споделяне - имаше добри времена. И имаше моменти, когато едва потискахме сълзите си. Моменти, които се чувстваха толкова тежки, трябваше да седнем от страх да не паднем. Сега знам, че би било добре да плачем заедно, но всички се страхувахме, че ако започнахме, нямаше да можем да спрем. Бихме имали, но когато загубата ви е толкова остра и остра и поглъщаща, вие вярвате, че ще ви сломи, ако се даде възможност.
Не ни разби, но ни изведе в нова форма. Ние не сме същото семейство, което някога бяхме; ние не сме същите хора, каквито сме били някога. Завинаги ни липсва най-ценният член на нашето звено. Миналата Коледа разбрах, че тези от нас, които са останали изправени, могат да преживеят празник. Ще оцелеем още един. Миналата Коледа научих, че е добре да се почитат същите стари традиции, когато липсва заветния член на семейството.
Тази година ще почета по-внимателно. Ще извадя чорапа на Марк. Ще го сгъна с благоговение и ще го покажа на маса. Ще закача специален украшение в негова чест. Ще разказвам приказки за минали Коледи. Ще купя подарък за него и ще го даря на някой в нужда. Ще карам до спирката на камиона и ще купя лотарийни билети и ще пуша и ще си поговорим с брат ми. Ще го направя, защото завещанието на Марк е все още живо.